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Voorrede

Onze tijd is rijk aan gedenkschriften, wellicht rijker dan enig tijdperk in het verleden.
Dat komt omdat er veel te vertellen is. De belangstelling voor geschiedenissen van de
tegenwoordige tijd is te intenser, naarmate die tijd dramatischer is en rijker aan grote
zwenkingen. De kunst van het landschapsschilderen kon niet in de Sahara ontstaan. Op de
grens van twee tijdperken, waarop wij staan, heeft men behoefte op de pas verstreken maar
toch reeds ver verwijderde dag terug te zien, met de ogen van hen die hem actief hebben
beleefd. Daarin vindt men waarschijnlijk de verklaring voor de ontzaglijke ontwikkeling van
de gedenkschriftenliteratuur sinds de laatste oorlog. Allicht rechtvaardigt dit ook het
verschijnen van dit boek. Alleen al de mogelijkheid tot schrijven ervan is ontstaan door de
pauze in de actieve politieke werkzaamheid van de schrijver. Een onvoorziene, zij het dan niet
toevallige etappe van mijn leven is Konstantinopel geworden. In bivak — niet voor het eerst
van mijn leven — wacht ik geduldig af wat verder zal komen. Zonder een dosis ‘fatalisme’
zou het leven van een revolutionair onmogelijk zijn. In elk geval is de rustpauze te
Konstantinopel het rechte ogenblik om een blik op het verleden te werpen, voordat de
omstandigheden toestaan mijn weg te vervolgen.

In het begin schreef ik oppervlakkige autobiografische schetsen voor de kranten en
dacht het daarbij te laten. Ik wil hier nog vastleggen, dat ik in het asiel niet in staat ben na te
gaan in welke vorm deze schetsen de lezer bereikt hebben. Elk werk heeft zijn eigen logica. 1k
had mij eerst goed in mijn onderwerp ingewerkt, toen ik de krantenartikelen bijna af had. Ik
besloot dit boek te schrijven. lk zette alles veel breder op en begon opnieuw. De
oorspronkelijke artikelen en dit boek hebben slechts gemeen dat ze dezelfde stof behandelen.
Overigens zijn het twee geheel verschillende werken.

Ik stond uitvoerig stil bij de tweede periode van de Sovjetrevolutie, waarvan het begin
samenvalt met de ziekte van Lenin en het openen van de campagne tegen het trotskisme. De
strijd van de epigonen om de macht was, zoals ik trachtte te bewijzen, niet slechts een
persoonlijke strijd. Het was de uitdrukking van een nieuwe politieke periode: de reactie tegen
de Oktoberrevolutie en de voorbereiding van de Thermidor. Daaruit volgt vanzelf het
antwoord op de vraag die mij zo dikwijls werd gesteld: “Hoe hebt u de macht verloren?”

De autobiografie van een revolutionaire politicus moet noodzakelijkerwijze een rij van
theoretische vragen aanroeren, die in verband staan met de sociale ontwikkeling van zijn land,
ten dele van de mensheid en vooral met die kritieke tijdperken, die men revoluties noemt.
Natuurlijk was ik niet in de gelegenheid op deze bladzijden ingewikkelde theoretische
vraagstukken in hun diepste wezen te onderzoeken. Door dit boek gaat vooral als leidraad de
zgn. theorie van de permanente revolutie, die zo’n grote rol in mijn leven heeft gespeeld en die
nu voor de landen van het Oosten zo’n sterke actuele betekenis krijgt. Mocht, wat ik er
hierover zeg, de lezer niet bevredigen, dan wil ik hem wel zeggen, dat het onderzoek van het
revolutievraagstuk de inhoud zal vormen van een ander boek, waarin ik zal trachten de
belangrijkste theoretische gevolgtrekkingen uit de laatste tientallen jaren te maken.

Omdat op de bladzijden van mijn boek een groot aantal personen voorkomt, die niet
altijd geplaatst worden in het licht dat ze zichzelf en hun partij zouden hebben gekozen, zullen
velen onder hen van mening zijn, dat het mijn voorstelling ontbreekt aan objectiviteit. Reeds
bij de verschijning van fragmenten in periodieken is er tegenspraak gekomen. Dat is
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onvermijdelijk. Men behoeft er niet aan te twijfelen dat deze autobiografie, ook al ware het mij
gelukt haar te maken tot een daguerreotype van mijn leven — waarnaar ik niet gestreefd heb
— nochtans een weerklank zou oproepen van de discussies, die toentertijd door de beschreven
botsingen werden uitgelokt. Dit boek is geen hartstochtloze afbeelding van mijn leven, maar
een deel van dat leven zelf. Op deze bladzijden zet ik de strijd voort, waaraan mijn ganse leven
gewijd is. Al beschrijvend karakteriseer en waardeer ik; verhalend verdedig ik mezelf en nog
vaker val ik aan. Ik meen dat dit de enig ware manier is om een biografie in een bepaalden
hogere zin objectief te houden, d.w.z. er een de persoon en het tijdperk overeenkomstige
uitdrukking aan te geven.

Objectiviteit is niet die gekunstelde onverschilligheid, waarmee de huichelarij over
vriend en vijand spreekt, trachtende de lezer datgene te suggereren, wat haar niet past openlijk
te zeggen. Dit soort objectiviteit is slechts een conventionele val, meer niet. Ik heb haar niet
nodig. Ben ik eenmaal genoodzaakt over mijzelf te spreken — niemand is het nog gelukt een
autobiografie te schrijven zonder over zichzelf te spreken — dan is er geen reden mijn
sympathieén en antipathie€n, mijn liefde en mijn haat te verbergen.

Dit boek is een polemisch boek. Het weerspiegelt de dynamica van dat sociale leven,
dat geheel op tegenstellingen is gebouwd. Brutaliteit van de schooljongen tegenover de leraar;
hatelijkheden uit afgunst verborgen onder uiterlijke beleefdheid; onafgebroken concurrentie in
zaken; een krankzinnig wedijveren op elk gebied van techniek, wetenschap, kunst, sport;
parlementaire botsingen, waarin diepgaande belangentegenstellingen zich uiten; de verwoede
dagelijkse persstrijd; arbeidersstakingen; neerschieten van demonstranten, met gifgas gevulde
koffers, die beschaafde buren elkaar door de lucht toezenden; de vurige tongen van de
burgeroorlog, die op onze planeet bijna nooit zwijgen, — het zijn alle verschillende vormen
van sociale ‘polemiek’, van de alledaagse, gewone, normale, ondanks haar intensiteit bijna
onopgemerkte — tot de monsterachtige, ontploffende, vulkanische polemiek van oorlog en
revolutie. Zo is onze tijJd. Met hem zijn wij opgegroeid. Wij ademen en leven in hem. Hoe
kunnen wij niet-polemisch zijn, als wij onze tijd trouw willen blijven?

Er is nog een ander elementair criterium, dat eenvoudig de goede trouw bij het
vermelden van feiten betreft. Zoals ook de meest onverzoenlijke revolutionaire strijd met
omstandigheden van plaats en tijd rekening moet houden, zo moet ook het meest polemische
werk de verhoudingen in acht nemen, die tussen dingen en mensen bestaan. Ik hoop dat aan
deze eis in het algemeen en in het bijzonder door mij is voldaan. In enkele gevallen geef ik
oude gesprekken in dialoogvorm weer. Niemand zal een woordelijke herhaling verlangen van
gesprekken die voor jaren zijn gehouden. Ik maak er ook geen aanspraak op ze steeds
woordelijk te hebben weergegeven. Enige gesprekken hebben veeleer een symbolisch karakter.
Aan de andere kant heeft elk mens in zijn leven ogenblikken waarin een of ander gesprek zeer
duidelijk in het geheugen blijft gegrift. Zulke gesprekken vertelt men gewoonlijk aan zijn
omgeving en aan zijn politieke vrienden. Daardoor leggen zij zich in de herinnering vast. Ik
bedoel hier natuurlijk in de eerste plaats gesprekken met een politieke inhoud.

Ik wil nog opmerken dat ik gewend ben op mijn geheugen te vertrouwen. Wat ik er uit
geput heb, werd vele malen objectief op de proef gesteld, en doorstond die proef. Daarbij moet
het volgende geconstateerd: hoewel mijn topografisch geheugen zeer zwak is, om van het
muzikale geheel te zwijgen, mijn herinneringsvermogen voor vorm en taal zeer middelmatig,
gaat mijn herinneringsvermogen voor gedachten ver boven de doorsnee uit. En in dit boek zijn
gedachten, hun ontwikkeling en de strijd van mensen om meningen eigenlijk de hoofdzaak.
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Stellig is het geheugen geen automatische rekenmachine. En het is allerminst
belangeloos. Niet zelden verdringt het episoden die onvoordelig zijn voor het hen
controlerende levensinstinct, of duwt ze in een donkere hoek — dat gebeurt meest uit een
oogpunt van eerzucht. Maar dat is een zaak van de psychoanalytische kritiek, die vaak geestig
en leerzaam, vaker grillig en willekeurig is.

Overbodig te zeggen dat ik mijn geheugen ijverig controleer door onaanvechtbare
bewijsstukken. Hoe slecht ook mijn arbeidsvoorwaarden bij het schrijven waren, wat betreft
bibliotheek- en archief gegevens, was ik toch in staat alle werkelijke omstandigheden en data,
die ik nodig had te toetsen.

Sinds 1897 heb ik de strijd hoofdzakelijk gevoerd met de pen in de hand. Op die wijze
hebben de gebeurtenissen uit mijn leven een bijna onafgebroken spoor in drukwerk nagelaten
over meer dan tweeéndertig jaren. De fractiestrijd in de partij was sedert 1903 zeer rijk aan
persoonlijke episoden. Mijn tegenstanders en ikzelf spaarden de slagen niet, die druksporen
hebben nagelaten. Sedert de Oktoberrevolutie begon de geschiedenis van de revolutionaire
beweging een grote plaats in te nemen in de onderzoekingen van jonge Sovjetgeleerden en van
gehele instituten. Uit de archieven van de revolutie en van het tsaristische politiedepartement
wordt alles wat van belang is te voorschijn gehaald en voorzien van brede commentaren,
uitgegeven. In de eerste jaren toen er nog geen noodzaak was iets te verbergen of te bedekken,
werd dat werk met grote nauwgezetheid gedaan. De werken van Lenin en een deel van de
mijne zijn verschenen in de staatsboekhandel met aantekeningen, die in elk deel tientallen
bladzijden beslaan en een onschatbaar feitenmateriaal bevatten, zowel over de schrijvers, als
over de gebeurtenissen van de betreffende tijdperken. Dat alles heeft mij natuurlijk de arbeid
verlicht, omdat het mij hielp een betrouwbaar, chronologisch weefsel te maken en daardoor
althans grove vergissingen in de feiten te vermijden.

Ik wil niet loochenen dat mijn leven niet geheel geregeld verliep. De oorzaken daarvan
moeten veeleer gezocht in de tijdsomstandigheden dan in mijzelf. Stellig waren ook bepaalde
persoonlijke eigenschappen om het goede of slechte werk te volbrengen, dat ik geleverd heb.
Onder andere tijdsomstandigheden zouden deze persoonlijke eigenschappen rustig hebben
kunnen sluimeren, zoals talloze menselijke hartstochten en neigingen blijven sluimeren,
waarnaar onder bepaalde sociale verhoudingen geen vraag is. Daarvoor in de plaats waren
allicht andere eigenschappen aan de dag gekomen, die nu verdrongen of onderdrukt zijn.
Boven het subjectieve verheft zich het objectieve en dat in laatste instantie.

Mijn bewuste en actieve werkzaamheid, die ongeveer op de leeftijd van zeventien a
achttien jaar begon, was één doorlopende strijd voor bepaalde idee€n. In mijn persoonlijk
leven waren geen gebeurtenissen, die op zichzelf publieke opmerkzaamheid verdienen. Alle
enigszins buitengewone gebeurtenissen in mijn verleden zijn met de revolutionaire strijd
verbonden en hebben daardoor betekenis gekregen. Slechts deze omstandigheid kan het
verschijnen van mijn autobiografie billijken.

Daaruit ontstaan echter ook de moeilijkheden voor de schrijver. De feiten van het
persoonlijke leven zijn zo nauw verbonden met het weefsel van historische gebeurtenissen, dat
men het een van het ander niet kan scheiden. En toch beeldt dit boek geen historisch
onderzoek uit. De gebeurtenissen zijn niet gekozen uit een oogpunt van objectieve betekenis,
maar gezien op welke wijze zij met feiten uit het persoonlijke leven verbonden zijn. Het is
daarom niet te verwonderen dat in de karakterisering van enkele gebeurtenissen en die van
gehele historische etappen de verhouding ontbreekt, die men zou mogen eisen indien het boek
een historisch werk ware. De scheidingslijn tussen de autobiografie en de geschiedenis van de
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revolutie moet men empirisch vinden. Zonder de levensbeschrijving te maken tot een
historisch onderzoek is het toch nodig de lezer een steunpunt te geven in de feiten van de
historische ontwikkeling. Ik ging daarbij uit van de veronderstelling dat de lezer de
hoofdlijnen van de grote gebeurtenissen kent en dat zijn geheugen slechts een korte verwijzing
naar historische feiten en hun gevolgen nodig heeft.

Op het ogenblik dat dit boek verschijnt word ik vijftig jaar. Mijn geboortedatum valt op
de dag van de Oktoberrevolutie. Mystici en pythagoreeérs mogen daaruit de gevolgtrekkingen
maken die hun goeddunken. Ik zelf heb dit wonderlijke samenvallen pas drie jaren na de
Oktoberrevolutie ontdekt. Negen jaren leefde ik onafgebroken in een afgelegen dorp. Acht
jaren bezocht ik de middelbare school. Een jaar nadat ik de school had afgelopen werd ik voor
het eerst gearresteerd. Tot universiteit diende mij, evenals velen van mijn tijdgenoten,
gevangenissen, verbanning en emigratie. In de tsaristische gevangenissen zat ik tweemaal,
samen vier jaren; in de tsaristische verbanning bracht ik de eerste maal circa twee jaar, de
tweede maal enige weken door. Tweemaal ben ik uit Siberi€ gevlucht. Als emigrant leefde ik
gezamenlijk circa twaalf jaren in verschillende landen van Europa en Amerika, daarvan twee
jaren voor de revolutie van 1905 en bijna tien jaren nadat ze neergeslagen was. Gedurende de
oorlog werd ik in het Hohenzollernse Duitsland bij verstek tot gevangenisstraf veroordeeld
(1915), het volgende jaar uit Frankrijk naar Spanje uitgewezen, vanwaar ik na een kort verblijf
in de gevangenis te Madrid en een oponthoud van circa een maand onder politietoezicht te
Cadiz, naar Amerika werd uitgewezen. Daar bereikte mij het bericht van de Februarirevolutie.
Onderweg van New York naar Rusland namen de Engelsen mij gevangen in maart 1917, en
hielden mij een maand vast in het concentratiekamp in Canada. Ik nam deel aan de revoluties
van 1905 en 1917, was voorzitter van de Petersburgse Sovjet van afgevaardigden, eerst in 1905
en daarna in 1917. Ik nam actief deel aan de Oktoberomwenteling en was lid van de
Sovjetregering. In de hoedanigheid van Volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken, voerde ik
vredesonderhandelingen in Brest-Litovsk met de vertegenwoordigers van Duitsland,
Oostenrijk-Hongarije, Turkije en Bulgarije. In de hoedanigheid van Volkscommissaris voor
Oorlog en Marine wijdde ik vijf jaren aan de organisatie van het Rode Leger en de opbouw
van de Rode Vloot. Gedurende 1920 nam ik daarnaast nog de leiding op mij van de
wederopbouw van het toenmaals ontwrichte spoorwegwezen. De hoofdinhoud van mijn leven
vormde — met uitzondering van de jaren van de burgeroorlog — mijn werk als schrijver en
mijn partijwerkzaamheden. In 1923 begon de staatsboekhandel met de uitgifte van mijn
werken. Er is tijd geweest — afgezien van de vijf delen over militair werk — dertien delen te
doen verschijnen. De uitgave van meerdere delen werd in 1927 stopgezet, toen de hetze tegen
het trotskisme zeer bittere vormen had aangenomen.

In januari 1928 zond de huidige Sovjetregering mij in de verbanning. Een jaar verbleef
ik aan de Chinese grens. In februari 1929 werd ik uitgewezen naar Turkije en ik schrif deze
bladzijden in Konstantinopel. Zelfs na deze schetsmatige opsomming kan men mijn uiterlijke
levensloop niet eentonig noemen. Integendeel, gezien het aantal plotselinge veranderingen, de
scherpe conflicten, het op en neer, kan men veeleer zeggen dat mijn leven rijk is aan
‘avonturen’. Toch wil ik verklaren dat ik van aanleg geen avonturier ben. Ik ben eerder stipt en
in mijn gewoonten behoudend. Ik houd van tucht en orde. Niet terwille van de paradox, maar
omdat het de waarheid is, moet ik zeggen dat ik wanorde en vernieling niet kan uitstaan. Ik
was steeds een zeer vlijtige en nauwgezette leerling. Deze twee eigenschappen heb ik mijn
gehele leven behouden. In de jaren van de burgeroorlog, toen ik in mijn trein een afstand
aflegde, die enige malen de omtrek van de aarde bedraagt, verheugde ik mij in elke nieuwe
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heining uit planken van vers dennenhout, Lenin, die deze hartstocht van mij kende, placht mij
er vriendschappelijk mee te plagen. Een goed geschreven boek met nieuwe gedachten en een
goede pen waarmee men zijn eigen gedachten aan anderen kan meedelen, waren mij steeds —
en zijn mij nog — de waardevolste en meest vertrouwde cultuurproducten. Het streven om te
leren heeft mij nooit verlaten en ik heb vaak in het leven het gevoel gehad dat de revolutie mij
verhinderde om systematisch te werken. En toch is bijna een derde van een eeuw van mijn
bewust leven gevuld met revolutionaire strijd. En indien ik opnieuw beginnen moest, zou ik
waarschijnlijk dezelfde weg gaan.

Ik ben gedwongen deze regels te schrijven in de emigratie, de derde, terwijl mijn
naaste vrienden, die aan de vorming van de Sovjetrepubliek een beslissend aandeel namen,
haar verbanningsoorden en gevangenissen vullen. Enkelen beginnen te wankelen, treden terug,
buigen zich voor de tegenstander. Sommigen omdat zij moreel op zijn, anderen omdat zij
zelfstandig geen uitweg kunnen vinden uit de doolhof der verhoudingen; weer anderen onder
de druk van materi€le maatregelen. Ik heb al tweemaal zulk een massadesertie beleefd: na de
ineenstorting van de revolutie van 1905, en bij het begin van de wereldoorlog. Ik ken dus bij
ervaring zulk een vloed en ebbe maar al te goed. Zij zijn aan zekere wetten gebonden. Door
ongeduld kan men hun wisselingen niet verhaasten. Ik ben niet gewend historische
perspectieven te beschouwen uit de gezichtshoek van het persoonlijke lot. De regelmaat van de
gebeurtenissen erkennen en in deze regelmaat zijn plaats vinden is de eerste plicht van de
revolutionair. Dat is ook de hoogste persoonlijke bevrediging die een mens kan vinden, die
zijn taak niet aan een tijd vastmaakt.

Prinkipo, 14 september ‘29. L. Trotski.
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Janovka

De jeugd gaat door voor het gelukkigste tijdperk van het leven.
Is dat ook altijd zo? Neen, de kinderjaren van slechts zeer weinigen zijn gelukkig. Het
idealiseren van de jeugdjaren vindt zijn oorsprong in de oude literatuur van de bevoorrechten.
De veilige, overvloedige, zonnige kindsheid in de van ouder tot ouder vermogende en
beschaafde families doorgebracht bij liefkozing en spel, blijft in het geheugen als een zonnige
weide aan het begin van de levensweg. De grote heren van de literatuur of de plebejers, die
hen bezongen, verklaarden deze door en door aristocratische waardering van de kinderjaren
voor heilig. De overgrote meerderheid van de mensen daarentegen ziet, wanneer ze al een blik
terugwerpt, op een donkere, hongerige, athankelijke kindsheid. Het leven slaat de zwakken en
wie is zwakker dan een kind? Mijn jeugd was er geen van honger en koude. Toen ik geboren
werd, waren mijn ouders reeds welgesteld. Maar het was de harde welstand van mensen die
zich uit de armoede naar boven werken en beheerst worden door de wens niet halverwege te
blijven staan. Alle spieren waren gespannen, alle gedachten op arbeid en sparen gericht. In
deze sfeer was er voor de kinderen slechts een bescheiden plaatsje. Gebrek kenden we niet,
maar ook niet de overvloed van het leven en zijn strelingen. Mijn kinderjaren liggen niet in
mijn herinnering als de zonnige weide van de kleine minderheid, noch als de donkere hel van
honger, dwang en vernederingen, die de jeugd van de meerderheid is. Het was een kleurloze
jeugd in een kleinburgerlijke familie in een dorp, in een donkere hoek, waar de natuur rijk is,
maar zeden, begrippen en belangen eng en bekrompen zijn.
De geestelijke atmosfeer, die mijn prille jeugd omgaf en die waarin ik mijn later bewuste leven
doorbracht, zijn twee geheel verschillende werelden, die niet van elkaar gescheiden zijn door
tijJd en afstand, maar door bergketens van grote gebeurtenissen zowel als door minder naar
buiten zichtbare, maar voor de enkeling even belangrijke innerlijke schokken. Toen ik deze
herinneringen voor het eerst neerschreef, scheen het mij dikwijls alsof het niet mijn eigen
jeugd was die ik beschreef, maar een oude reis door een verafgelegen land. Ik trachtte zelfs het
verhaal over mijzelf in de derde persoon te houden. Doch deze conventionele vorm gaat licht
over in bellettrie en dat wilde ik tot elke prijs vermijden.
Ondanks de tegenstelling van de twee werelden, gaat de eenheid van de mens op een of andere
geheimzinnige wijze uit de ene in de andere over. Dit verklaart in het algemeen de
belangstelling in biografieén en autobiografieén van mensen, die door de een of andere
oorzaak een enigszins grotere plaats in de samenleving hebben ingenomen. Daarom zal ik
trachten mijn kindsheid en schooljaren enigszins uitvoerig te vertellen, zonder daarmee van te
voren iets aan te geven of vast te stellen, d.w.z. zonder de feiten door een vooropgestelde
generalisering in te delen — dus eenvoudig zoals het geweest is en zoals mijn geheugen het
verleden heeft bewaard.

Dikwijls meende ik mij te herinneren hoe ik aan de borst van mijn moeder lag en
dronk. Maar wij moeten aannemen dat ik op mezelf overdroeg wat ik de jongere broertjes en
zusjes zag doen. Ik heb een verwarde herinnering aan een of ander toneeltje onder een
appelboom in een tuin, dat zich afspeelde toen ik ongeveer anderhalf jaar was. Maar ook deze
herinnering is niet betrouwbaar. Beter bleef het volgende voorval in mijn geheugen bewaard:
ik ben met mijn moeder in Brobrinez bij de familie Z., die een meisje van twee of drie jaar
heeft. Men noemt mij bruidegom, het meisje bruid. De kinderen spelen in een zaal met een
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geverfde vloer, dan verdwijnt het meisje en de kleine jongen staat alleen bij een kastje. Hij
doorleeft een ogenblik van verstijving als in een droom. Mijn moeder komt binnen met de
vrouw des huizes. De moeder kijkt naar de jongen, dan naar de plas naast hem, dan weer naar
de jongen, schudt verwijtend het hoofd en zegt: “Schaam je je niet?”. . . . De jongen kijkt naar
de moeder, naar zichzelf en dan naar de plas, als naar iets wat geheel buiten hem omgaat. ““ ‘t
Is niets, ‘t is niets”, zegt de vrouw des huizes, “de kinderen waren zo verdiept in hun spel.” De
kleine jongen voelt schaamte noch berouw. Hoe oud was hij toen? Twee jaar, misschien drie.
In diezelfde tijd had ik een ontmoeting met een slang, toen ik met het kindermeisje in de tuin
wandelde. “Kijk eens, Ljeva”, zei het meisje en wees op iets glinsterends in het gras, “daar is
een tabaksdoos in de grond begraven.” Zij nam een stok en begon in de grond te wroeten. Het
kindermeisje was zelf hoogstens zestien jaar. De tabaksdoos rolde zich op, ontrolde zich als
een slang en kroop sissend door het gras. “O, 0”, riep het meisje, pakte me bij de arm en liep
snel weg. Voor mij was het moeilijk snel te lopen. Hijgend vertelde ik hoe we gemeend
hadden een tabaksdoos in het gras te vinden en hoe bleek dat het een slang was. Ik herinner
me ook nog iets dat in de ‘witte’ keuken gebeurde. Vader en moeder zijn uit. In de keuken zijn
het dienstmeisje en de keukenmeid, zij hebben bezoek. Mijn oudere broeder Alexander, die
met vakantie thuis is, is ook in de keuken. Hij gaat met beide voeten als op stelten op een
houten schop staan en springt zo op de lemen keukenvloer rond. Ik vraag om de schop, doe
ook een poging er op te klimmen, val en schrei. Mijn broer beurt mij op, kust mij, en draagt
mij in zijn armen de keuken uit.

Ik was waarschijnlijk reeds vier jaar toen iemand mij op een grote grijze, zeer makke merrie
zette. Ze droeg zadel noch toom, had slechts als halster een touw. Met wijd uitgespreide benen
hield ik me met beide handen de aan de manen vast. De merrie bracht me naar een perenboom
onder een tak die me tot de buik reikte. Zonder te begrijpen wat dat betekende, gleed ik van de
rug van het paard en viel in het gras. Het deed geen pijn, maar begrijpen deed ik het niet.
Gekocht speelgoed bezat ik in mijn jeugd zo goed als niet. Slechts eenmaal bracht moeder me
uit Charkov een kartonnen paardje en een bal mee. Ik en mijn jongere zuster, wij speelden met
eigengemaakte poppen. Tante Fenja en tante Raissa, de zusters van vader, maakten ze van
lappen en tante Fenja tekende er met potlood ogen, mond en neus op. Ik vond die poppen
prachtig, kan ze me nog duidelijk herinneren. Op winteravond sneed Ivan Vassiljevitsch, onze
machinist, uit karton een wagon met vensters en plakte hem op wielen. Mijn oudere broer, die
met kerstvakantie thuis was, zei dat men zo’n wagon in een wip kon maken. Hij nam mijn
wagon uit elkaar, wapende zich met liniaal, potlood en schaar, tekende lang, maar toen hij de
tekeningen uitknipte kon hij er geen wagon van maken.

Familieleden en kennissen die naar de stad gingen vroegen mij dikwijls: “Wat zullen we voor
je meebrengen uit Jelissawetgrad of Nikolajev?”

Mijn ogen glinsterden. Wat zou ik vragen? Men hielp mij. lemand noemde op: een paardje,
boeken, kleurpotloden of schaatsen. “Schaatsen, Halbhalifax”, zei ik, omdat ik het mijn broer
had horen zeggen. Maar die ze me beloofden, hadden hun belofte al vergeten als ze over onze
drempel waren. Ik hoopte wekenlang op het beloofde en dan werd ik nog lang door
teleurstelling gekweld.

In de voortuin zette een bij zich op een zonnebloem. Omdat bijen steken is voorzichtigheid
geboden, ik pluk een blad van een salieplant en pak daarmee de bij. Dan voel ik een hevige
ondragelijke pijn. Huilend loop ik door de tuin in de werkplaats naar Ivan Vassiljevitsch. Hij
trekt de angel uit de wond en bestrijkt de vinger met een verzachtende vloeistof. — Ivan
Vassiljevitsch bezat een glas waarin tarantula’s zwommen in zonnebloemenolie. Dat vocht
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ging door voor het meest onfeilbare middel tegen steken. Ik ving de tarantula’s met Witja
Gertopanov. Wij bevestigden een stukje was aan een draad en lieten dat neer in het gaatje in de
grond. De tarantula klemde zich met de poten aan het was en bleef daaraan kleven. Dan deden
wij haar in een leeg luciferdoosje. Maar die jacht op tarantula’s is van latere datum.

Ik herinner mij een gesprek van de volwassenen op een lange winterse theeavond: hoe en
wanneer Janovka werd gekocht, hoe oud de kinderen toen waren en wanneer Ivan
Vassiljevitsch in onze dienst was gekomen. Moeder zegt: “Ljeva hebben wij kant-en-klaar van
de hoeve meegebracht” en daarbij ziet ze me guitig aan. Ik maak in stilte gevolgtrekkingen en
zeg dan hardop: “Dus ben ik op de hoeve geboren?” “Neen”, voegt men mij toe, “‘je bent hier
in Janovka geboren.” “Maar moeder zegt toch dat men mij kant-en-klaar hierheen heeft
gebracht.”

“Dat zegt moeder maar zo, ze maakt een grapje. . .” Ik ben onvoldaan en vind dat het een
eigenaardig grapje is, maar ik zwijg, omdat ik op de gezichten van de volwassenen het
bijzondere lachje van de ingewijden zie, dat ik niet kan uitstaan. Uit deze herinneringen van de
winterse theeavond, als niemand haast heeft, ontstaat de chronologie. Ik ben in oktober op de
26ste geboren. Dus zijn mijn ouders in het voorjaar of de zomer van 1879 uit de hoeve naar
Janovka verhuisd.

Mijn geboortejaar was het jaar van de eerste dynamietaanslagen tegen tsarisme. De kort te
voren opgerichte ‘terroristische partij” van de ‘Narodnaja Volja’ besloot op 26 augustus ‘79 —
twee maanden voor ik ter wereld kwam — tot het doodvonnis van Alexander II. Op 19
november was reeds de dynamietaanslag op de tsaristische trein ten uitvoer gebracht. De
verschrikkelijke strijd begon, die op 1 maart 1881 leidde tot de moord op Alexander II, maar
die eveneens voerde tot vernietiging van de ‘Narodnaja Volja’.

Een jaar te voren was de Russisch-Turkse oorlog ge€indigd. In augustus 1879 legde Bismarck
de eerste steen voor het Duits-Oostenrijks verbond. Zola gaf in dat jaar een roman uit waarin
de toekomstige organisator van de Entente, de toenmalige Prins van Wales, als een uitstekende
kenner van operettezangeressen wordt getekend (‘Nana’). De storm van de reactie, die zich in
de Europese politiek sedert de Frans-Duitse oorlog en het neerslaan van de Parijse Commune
had versterkt, nam nog niet af. In Duitsland viel de sociaaldemocratie reeds onder de
Bismarckse uvitzonderingswetten. Victor Hugo en Louis Blanc deden in 1879 in de Franse
Kamer een voorstel tot amnestie voor de communards.

Maar noch de echo van de parlementaire debatten, noch de diplomatieke stukken, zelfs niet de
dynamietontploffingen, bereikten het dorp Janovka, waar ik het levenslicht aanschouwde en
de eerste negen jaren van mijn leven doorbracht. In de onmetelijke steppen van het
gouvernement Cherson en van de gehele Novoroszja leidde het rijk van tarwe en schapen zijn
eigen leven volgens aparte wetten. Het werd volkomen beschermd tegen het binnendringen
van de politiek door zijn uitgestrektheid en door het ontbreken van wegen. Ontelbare
steppeheuvels bleven hier behouden als merktekens van de grote volksverhuizing.

Mijn vader was landeigenaar, werkte zich op tot grootgrondbezitter. Als knaap had hij met zijn
familie het joodse plaatsje in het gouvernement Poltawa verlaten om in de vrije steppe van het
zuiden zijn geluk te beproeven. In het gouvernement Cherson en Jekaterinoslaw waren
toentertijd ongeveer veertig joodse landbouwkolonies met een bevolking van bij de 25000
zielen. De joodse landbouwers waren met de boeren niet slechts gelijkgesteld in rechten, maar
ook in armoede (tot 1881). Door onvermoeide, harde, onverbiddelijke, eigen en vreemde
arbeid bij het begin van de eerste vermeerdering van bezit kwam mijn vader langzaam vooruit.
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Het register van de burgerlijke stand werd in de kolonie Gromoklej niet zeer zorgvuldig
bijgehouden. Veel werd er naderhand ingeschreven. Toen ik op de middelbare school zou
komen en het bleek dat ik te jong was, verplaatste men mijn geboorte in de oorkonde van 1879
naar 1878. Daarom bestonden over mijn leeftijd altijd twee berekeningswijzen: een officiéle en
een particuliere.

De eerste negen jaren van mijn leven heb ik mijn neus niet buiten het vaderlijke dorp gestoken.
Het heette Janovka naar de grondbezitter Janovsky, van wie het land gekocht was. De oude
Janovsky had het van gewoon soldaat gebracht tot overste; hij kwam onder Alexander II in de
gunst van de autoriteiten en mocht 500 desjatinen land uitkiezen in de nog niet gekoloniseerde
steppen van het gouvernement Cherson. Hij bouwde zich in de steppe een met stro gedekte
lemen hut en even primitieve schuren. Met het bedrijf wilde het echter niet vlotten. Na de dood
van de overste verhuisde de familie naar Poltawa. Mijn vader kocht van Janovsky ruim 100
desjatinen en pachtte er nog 200 bij. De vrouw van de overste, een uitgedroogd oudje,
herinner ik mij nog levendig: zij placht eens of tweemaal in het jaar te komen, de pacht in
ontvangst te nemen en na te zien of alles in orde was. Er werden paarden naar het station
gezonden om haar te halen en een stoel werd voor de oprit geplaatst, opdat ze gemakkelijk kon
uitstijgen uit de huifkar op veren. Een rijtuig kocht vader zich pas veel later, toen hij zich ook
hengsten aanschafte om uit te rijden. Men kookte kippenbouillon en zachte eieren voor de
oude vrouw. Terwijl ze met mijn zuster in de tuin wandelde, krabde ze hars van de
boomstammen en verzekerde dat dat de grootste lekkernij was.

Het bebouwde land breidde zich uit, paarden en vee namen in aantal toe. Men trachtte
merinoschapen in te voeren, maar dat gelukte niet. Wel waren er veel varkens. Zij liepen vrij
rond, wroeten overal in het rond en vernielden de tuin. Het bedrijf werd zorgvuldig geleid,
maar op ouderwetse manier. Welke tak van het landbouwbedrijf winstgevend was, welke
verlies opleverde, kon men slechts op het gezicht vaststellen. Om dezelfde reden was het ook
moeilijk het vermogen te schatten. Alle middelen zaten in de grond, in de aren, in koren. Het
koren lag in de schuren, of was onderweg naar de haven. Menigmaal herinnerde de vader zich
plotseling bij de thee of het avondbrood: “Schrijf even op, ik heb vandaag 1300 roebel
ontvangen van de commissionair: ik heb er 660 van gestuurd aan de vrouw van de overste, 400
aan Dembowsky gegeven, ja en schrijf dan ook nog op dat ik 100 roebel gegeven heb aan
Feodoszja Antonovna toen ik van het voorjaar in Jelissawetgrad was . . .” Op die wijze werd
de boekhouding gevoerd. Maar desondanks werkte vader zich langzaam maar zeker omhoog.
Wij woonden in dezelfde lemen hut die de overste gebouwd had. Het was van stro en had
onder de rand ontelbare mussennesten. De wanden hadden aan de buitenkant diepe scheuren,
waarin adders huisden. Men hield ze vaak voor slangen en goot heet water uit de samowar in
de scheuren, maar tevergeefs. Bij harde regenbuien liep het water door de lage daken vooral in
de gang, men zette schotels en schalen op de aarden vloer. De kamers waren klein, de
vensterruiten dof, in de twee slaapkamers en in de kinderkamer waren de vloeren van leem,
waarin de vlooien goed gedijden. De eetkamer was voorzien van een planken vloer, die men
eens in de week met geel zand afwreef. In voornaamste kamer, die acht passen lang was en
plechtig de zaal werd genoemd, was de vloer geverfd. Daar logeerde de vrouw van de overste.
In het tuintje voor ons huis groeiden gele acacia’s, witte en rode rozen, ‘s zomers ook
pronkbonen. De tuin was niet omheind. Het grote lemen gebouw met pannendak dat vader al
gebouwd had, bevatte werkplaats, huishoudkeuken en bediendekamer. Dan volgde de ‘kleine’
houten schuur, daarachter de ‘grote’, dan de ‘nieuwe’, alles met riet gedekt. Opdat het water
niet zou binnendringen en het graan niet zou beschimmelen, waren de schuren op stenen
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geplaatst. Bij hitte en koude woonden hier tussen de bodem en de planken de honden en de
varkens en het pluimvee. De kippen vonden er verborgen hoekjes om eieren te leggen. Ik heb
vaak op de buik tussen de stenen gekropen en kippeneieren uitgehaald; voor een volwassene
was daar geen ruimte. Op het dak van de grote schuur nestelden elk jaar de ooievaars. Met hun
rode snavels in de lucht verorberden ze adders en kikkers. Het was griezelig. Het lichaam van
de adder kronkelt zich uit de snavel en het schijnt alsof de slang de ooievaar van binnen
opvreet. In de voorraadschuur, die in verschillende kamers is ingedeeld, ligt frisse tarwe, ruwe
gerst, glad, week bijna vloeibaar vlaszaad, zwartblauw raapzaad en dunne, lichte haver.

Als de kinderen verstoppertje spelen is het toegestaan — niet altijd, alleen bij hoog
bezoek — zich in de schuren te verstoppen. Ik klim over het schot, klauter op een tarweheuvel
en kruip aan de andere kant naar beneden. De armen zinken tot de ellebogen, de benen tot de
knieén in de uiteenwijkende massa, de vaak kapotte schoenen en het hemd op de borst vullen
zich met korrels. De deur van de schuur wordt gesloten; om te foppen doet iemand er een slot
op, dat niet gesloten wordt — zo eist de spelregel. Ik lig in de koele schuur in het graan
begraven, adem het plantenstof in en hoor hoe Senja W. of Senja Sch. of Senja S. of zus Lisa
of een ander in de schuur rondloopt, de verstopten zoekt en vindt, maar mij gedoken in de
frisse tarwe niet ontdekt. Paarden, koeien- en varkensstallen, het kippenhok bevond zich aan
de andere kant van het huis. Alles is primitief uit leem, rijshout en stro in elkaar gezet.
Honderd pas van huis verhief zich een hoge put in de lucht. Daarachter was een vijver die de
boerentuinen bespoelde. De dam werd elk voorjaar door het water meegesleept en men moest
hem telkens weer vernieuwen met stro, aarde en mest. Op een hoogte bij de vijver stond de
molen. Een houten barak bevatte een stoommachine van tien paardenkrachten en twee gangen.
Hier bracht mijn moeder in de eerste jaren van mijn kindsheid het grootste deel van haar
moeilijk leven door. De molen maalde niet alleen voor het goed, maar voor de gehele omtrek.
De boeren brachten het graan over afstanden van 10 tot 15 werst en betaalden een tiende voor
het malen.

In de hete tijd voor het dorsen draaide de molen vierentwintig uur per dag en toen ik
rekenen en schrijven geleerd had, moest ik dikwijls het graan van de boeren wegen en
uitrekenen wat ze voor het malen moesten betalen. Was de oogst binnen, dan werd de molen
gesloten; men gebruikte nu de stoommachine bij het dorsen. Later plaatste men een vaste
motor. Het nieuwe molenhuis was van steen en had een pannendak. Toen werd ook het lemen
woonhuis vervangen door een groot stenen gebouw met een dak van gegolfd plaatijzer. Maar
dat alles vond plaats toen ik bijna zeventien jaar was. In mijn laatste vakantie probeerde ik de
afstand tussen de vensters en de maat van de deuren te berekenen, maar dat lukte mij niet. Bij
een volgend bezoek aan het dorp was het stenen fundament al gelegd. Maar ik ben niet in de
gelegenheid geweest in het huis te wonen. Nu is het in gebruik bij een sovjetschool . . .

De boeren moesten vaak wekenlang wachten op het malen. Die dichtbij woonde
plaatste zijn zakken in de rij en ging naar huis terug. Die verder woonden kampeerden in de
wagen en sliepen, als het regende, op zakken in de molen.

Een van de boeren, die gekomen was voor het malen, miste eens een kleine toom.
Iemand had gezien dat een opgeschoten jongen zich met de vreemde paarden bemoeide.
Dadelijjk liep men naar de wagen zijn vader, onderzocht die en vond de toom onder het hooi.
De vader een baardige, sombere boer, sloeg een kruis met het gezicht naar het oosten en
bezwoer dat de vervloekte jongen, die tuchthuisboef, het zelf verzonnen had en dat hij hem de
darmen uit het lijf zou scheuren. Maar niemand geloofde zijn woorden. De boer greep zijn
zoon in de kraag, gooide hem op de grond en sloeg hem met de gestolen toom. Achter de
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ruggen van de volwassenen was ik van dit toneel getuige. De jongen schreeuwde en zwoer het
niet weer te zullen doen. Er omheen stonden de andere boeren, hoorden onverschillig het
gehuil van knaap aan, rookten zelfgerolde sigaretten en mompelden dat de boer de jongen
slechts sloeg om listig de aandacht van zichzelf af te leiden, dat men de vader ook eens flink
moest afrossen. Achter de voorraadschuren en de stallen stonden loodsen, d.w.z. grote, wel
zeventig voet lange afdaken — sommigen van riet, andere van stro — die op palen rustten en
geen wanden hadden. In deze loodsen werden bergen graan opgestapeld, bij regen of storm
werkte men daar met de schepmachine of de zeef. Achter de loods lag het deel waar het graan
gedorst werd. Verderop achter een sloot de omheining voor het vee, die over de gehele
oppervlakte met gedroogde mest was bedekt.

Mijn kinderjaren spelen zich af om en in het lemen huis van de overste en op de oude
sofa in de eetkamer. Op deze sofa van imitatie mahoniehout zat ik in het thee-uur, onder het
middageten en bij het avondbrood, mijn zuster en ik speelden daar met de poppen en later zat
ik er te lezen. Op twee plaatsen was de bekleding gescheurd. Een kleine scheur aan de kant
waar de stoel van Ivan Vassiljevitsch stond en een grote waar ik zat naast vader. “Het wordt
tijd dat de sofa nieuw overtrokken wordt” zegt Ivan Vassiljevitsch. “Hoog tijd”, antwoordt
moeder. “De sofa is sinds het jaar dat de tsaar vermoord is, niet nieuw overtrokken.” “Ja, kijk
eens”, zegt vader om zich te verontschuldigen, “als men in die vervloekte stad komt, loopt
men her en der, de koetsier wordt kribbig, men heeft maar één begeerte: snel naar huis en men
vergeet de nodigste inkopen.”

Door de gehele eetkamer liep onder de lage zoldering een gewitte balk, waarop de
meest uiteenlopende voorwerpen een plaatsje vonden: borden met eetwaren die buiten het
bereik van de kat moesten blijven, spijkers, touw, boeken, een met een papieren prop gesloten
inktpot, een penhouder met een oude verroeste pen. Pennen waren er niet veel. Wekenlang
sneed ik pennen uit hout om de paardjes uit de oude nummers van de geillustreerde ‘Niwa’ na
te tekenen. Vlak onder de zoldering op het vooruitspringende gedeelte van de schoorsteen
woonde de kat. Daar wierp ze haar jongen en werd het er te heet dan nam zij ze in de bek en
bracht ze met een flinke sprong op de vloer. Waren onze gasten lang, dan stootte ze steeds hun
hoofd aan de steunbalken als ze van tafel opstonden en daarom was het gewoonte geworden
hen te waarschuwen: “pas op, pas op”, waarbij naar boven werd gewezen.

Het meest opmerkelijke voorwerp in de kleine zaal was de piano, die minstens een
vierde van de kamer besloeg. Dat die in huis kwam herinner ik mij zeer goed. Een geruineerde
landeigenares, die vijftien of twintig werst van ons af woonde, verhuisde naar de stad en
verkocht haar inboedel.

Mijn ouders kochten daar een sofa, drie Weense stoelen en een oude piano, die sinds
lang met gebroken snaren in de schuur stond. Er werd zestien roebel voor betaald en men
bracht haar op een wagen naar Janovka. Toen men haar in de werkplaats uit elkaar nam, vond
men twee dode muizen onder de klankbodem. Verscheidene weken was men gedurende de
winter in de werkplaats met de piano bezig. Ivan Vassiljevitsch poetste, plakte, polijstte,
haalde de snaren er uit, spande en stemde ze. De toetsen werden gerepareerd en de piano
klonk door de zaal met een weliswaar doffe, maar onweerstaanbare klank. Ivan Vassiljevitsch,
die ook de harmonica bespeelde, legde zijn wonderbaarlijke handen op de toetsen en speelde
de kamarinskaja, een polka en ‘mijn lieve Augustijn’. Mijn oudste zuster begon op de piano te
studeren. Vaak trommelde mijn oudste broer erop, hij had in Jelissawetgrad enige maanden
vioolspelen geleerd. Tenslotte begon ik ook met één vinger op de piano te trommelen, als mijn
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broer mij op de viool de noten voorspeelde. Gehoor had ik niet en mijn liefde voor de muziek
werd nooit veel zaaks.

In het voorjaar verandert het erf in een modderpoel. Ivan Vassiljevitsch vervaardigt
zich houten schoenen, ware toneellaarzen en door het venster zie ik hoe hij daardoor een halve
arschin langer is geworden. Nu verschijnt spoedig een grijze zadelmaker op de plaats.
Waarschijnlijk Weet niemand hoe hij heet. Hijj is over de tachtig. Een ‘Nikolaische’ (Nicolaas
I) soldaat. Vijfentwintig jaren heeft hij in het leger gediend. Een reuzen gestalte,
breedgeschouderd, met witte baard en wit haar loopt hij met moeite de benen optillend naar de
schuur waar hij zijn verplaatsbare werkplaats heeft ingericht . . . “De benen worden minder”,
klaagt de oude reeds meer dan tien jaren. Zijn handen daarentegen, die naar leer ruiken, zijn
sterker dan ijzeren tangen. De nagels aan de vingers, die er uitzien als ivoren toetsen, lopen
zeer spits toe.

“Als je wilt, laat ik je Moskou zien.” Natuurlijk wil ik. De oude pakt mij met zijn grote
handen onder de oren vast en beurt me op. Ik voel de nagels, het doet pijn, ik ben beledigd. 1k
trappel met de benen en wil neergezet worden. “Wil je niet?” zegt de oude. “Dan niet.”
Ondanks de ondervonden belediging loop ik niet weg.

“Klim eens op de ladder naar de graanzolder en zie eens wat daar gebeurt”. Ik ben
bang voor een valstrik en aarzel. Het blijkt dat de jongste molenaar Konstantijn en de
keukenmeid Katjuscha op de zolder zijn. Beiden zijn mooi en vrolijk, beiden zijn flinke
arbeiders. “Wanneer trouw je Katjuscha?”’ vraagt de vrouw des huizes aan Konstantijn. “Wjij
hebben het zo ook naar onze zin”, antwoordt Konstantijn. “Trouwen — d.w.z. tien roebel
betalen, daarvoor koop ik liever een paar schoenen voor Katja.”

Na de hete afmattende steppenzomer met als hoogtepunt het inhalen van de oogst, dat
zich ver van huis afspeelt, nadert de vroege herfst, die bevrijding brengt uit het jaar van de
tuchthuisarbeid. Het dorsen is in volle gang. Het middelpunt van alle bestaan is verlegd naar
de deel die ongeveer een kwart werst van huis af ligt. Boven de dorsvloer hangt een wolk van
strostof. De trommel van de dorsmachine huilt. De molenaar Flip met de bril staat aan de
dorsmachine bij de trommel. Zijn zwarte baard is met grijs stof bedekt. Van de wagen af men
hem schoven aan, hij neemt ze aan zonder ernaar te zien, maakt het bindsel los, spreidt de
schoof uit en laat ze in de trommel glijden. De trommel heeft al een handvol aren gegrepen en
jankt als een hond die een been heeft bemachtigd. De stroslingers werpen stro uit. Opzij loopt
het kaf eruit. Met het windas wordt het stro op een hoop gegooid. Ik sta op de plankenrand en
houd me aan het touw vast. “Pas op val niet”, roept vader. Maar ik ben al wel tienmaal
gevallen, dan in stro, dan in het kaf. Een dichte grijze wolk van stof hangt boven de deel, de
trommel huilt, het kaf dringt door tot op de huid en in de neus, waardoor men moet niezen.
“He, Filip, langzamer”, waarschuwt vader van beneden, als de trommel plotseling hevig
dreunt. Ik pak het windas, ze rukt zich los en slaat mij op de vinger. De pijn is zo hevig dat ik
flauw word. Stilletjes kruip ik opzij, dat niemand zal zien dat ik huil, dan loop ik naar huis.
Moeder giet koud water over de hand en bindt de vinger, maar de pijn blijft. De vinger is
dagenlang pijnlijk en gezwollen.

Zakken met tarwe vullen de graanzolders, de delen en worden in lagen gestapeld onder
dekzeilen. De grondbezitter gaat dikwijls zelf bij de zeef staan tussen de stangen en wijst hoe
het vliegwiel gedraaid moet worden, opdat het kaf verdwijnt en hoe dan door een korte stoot
het gezuiverde koren uit de zeef onophoudelijk op een zeil wordt geschud. Op de delen en in
de schuren, waar men tegen wind beschut is, draaien de schep- en sorteermachines. Het koren
wordt gezuiverd, klaargemaakt voor de markt.
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Er verschijnen opkopers met koperen maten en gewichten, in mooie, verlakte kisten.
71 keuren het graan, bieden een prijs en trachten een voorschot op te dringen. Ze worden
beleefd ontvangen, krijgen thee en beschuiten, maar het koren verkoopt men hun niet. De
grondbezitter is boven deze wijze van handelen verheven. Hij heeft zijn commissionair in
Nikolajev. “Het kan nog wel een poosje liggen”, antwoordt vader, “het eet geen brood.” Na
acht dagen komt er een brief uit Nikolajev, ook vaak een telegram: de prijs is vijf kopeken het
pond gestegen. “Dat is duizend roebel gewonnen”, zegt de grondbezitter, “die vindt men niet
op straat”. Vaak ging het andersom: de prijzen daalden. De geheimzinnige krachten van de
wereldmarkt vonden hun weg ook naar Janovka. Kwam hij uit Nikolajev terug, dan placht
vader somber te zeggen: “Men zegt dat. . . hoe heet het ook weer. . . Argentini€ dit jaar veel
graan aan de markt brengt.”

‘s Winters is het stil in het dorp. Alleen de molen en de werkplaatsen zijn in volle
werking. Men stookt met stro, dat de dienstboden in grote massa’s brengen; daarbij strooien zij
het op de weg en moeten telkens aanvegen. Het is grappig, stro in de kachel te steken en te
zien hoe het opvlamt. Op een dag vond oom Grigory mij en mijn jonger zusje Olja in de
eetkamer, die blauw was van de damp. Ik kroop midden in de kamer rond, zonder de
voorwerpen te herkennen en op het geroep van oom viel ik in zwijm.

Op winterdagen waren wij vaak alleen in huis, vooral gedurende de reizen van vader,
als het gehele bedrijf op moeder rustte. Dikwijls zat ik in de schemering dicht tegen mijn zusje
aan op de sofa met grote ogen in het donker te staren; wij waren bang ons te bewegen. Dan
kwam van buiten een reus de donkere eetkamer binnen met krakende reuzenlaarzen aan, een
reuzenpels met reuzenkraag om, een muts op, handschoenen aan en ijspegels in zijn baard en
riep met reuzenstem door de duisternis: “Goedenavond.” Naast elkaar in het hoekje van de
sofa, geheel verstijfd, durfden wij de groet niet te beantwoorden. Dan streek de reus een lucifer
af en ontdekte ons op de sofa. Het bleek onze buurman te zijn. Soms werd de eenzaamheid in
de kamer volkomen ondragelijk, dan liep ik ondanks de koude de gang in, opende de deur,
sprong op de steen — de grote gladde steen voor de drempel — en riep in het donker:
“Maschka, Maschka, kom in de eetkamer.” vele malen achter elkaar, want op die tijd was
Maschka in de keuken, in de dienstbodekamer of ergens anders met haar eigen zaken bezig.
Tenslotte kwam moeder uit de molen, stak de lamp aan en de samowar verscheen. ‘s Avonds
bleven wij in de eetkamer tot we insliepen. Er werd heen en weer gelopen, men haalde en
bracht schotels, aan tafel werden bevelen uitgedeeld, men maakte toebereidselen voor de
volgende dag. Ik, mijn jongere zusje Olja en de oudste, Lisa, ten dele ook het kamermeisje,
hadden in die uren een van de volwassenen afhankelijk en door hen onderdrukt bestaan.
Dikwijls wekte een woord door de grote mensen gesproken in ons bijzondere herinneringen.
Ik geef mijn zusje een knipoogje, zij lacht zachtjes; een van de volwassenen kijkt haar
verstrooid aan. Ik geef haar weer een knipoogje, zij tracht onder het wasdoeken tafelkleed haar
lachen te verbergen en stoot haar hoofd tegen de tafel. Dat steekt mij aan en soms ook mijn
oudste zuster, die met inachtneming van haar waardigheid van dertienjarige tussen de kleinen
en de groten laveert. Als het lachen ons te machtig werd, moest ik onder de tafel glijden,
tussen de benen van de grote mensen doorkruipen en nadat ik de kat op de staart had getrapt,
in de aangrenzende kamer, de kinderkamer, vluchten. Na een korte poos begon het van voren
af aan. De vingers beefden zo van het lachen, dat wij het glas niet konden vasthouden. Hoofd,
lippen, armen en benen, alles aan ons lachte mee. “Wat scheelt jullie”, vroeg mijn vermoeide
moeder. Voor een ogenblik kwamen de twee levenskringen in die kamer met elkaar in
aanraking. De volwassenen keken de kinderen vragend aan, wel eens vriendelijk, maar vaker
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verstoord. Dan brak het gelach schaterend los. Olja stak haar onder de tafel, ik viel languit op
de sofa, Lisa beet zich op de lippen en het kamermeisje verdween achter de deur.

“Ga naar bed”, zeiden de volwassenen. Maar wij gingen niet, verstopten ons in hoekjes
en durfden elkaar niet aan te zien. Mijn zusje werd de kamer uitgedragen, ik viel in slaap op
de sofa. lemand nam mij op de arm. In die eerste slaap begon ik vaak luid te huilen. Ik voelde
mij door honden omringd, slangen sisten uit de diepte, rovers droegen mij naar het bos. De
nachtmerrie van het kind trok de aandacht van de volwassenen. Men suste mij, streelde en
kuste mij. Zo vergleed ik van het lachen in de slaap, van de slaap in de nachtmerrie, uit de
nachtmerrie in de waaktoestand, dan weer in de slaap, maar nu reeds in het verenbed in de
verwarmde slaapkamer liggend.

Toch was de winter het jaargetijde waarin de familie nauw aaneengesloten leefde. Er
waren dagen dat vader en moeder de kamer bijna niet verlieten. De oudste broer en zuster
kwamen thuis van school met Kerstmis. Zondags placht de fris gewassen en gekamde Ivan
Vassiljevitsch met schaar en kam gewapend ons haar te knippen, eerst kreeg vader een beurt,
dan de scholier Sascha en dan ik. Sascha zegt: “Ivan Vassiljevitsch kun jij het haar knippen a
la Capule?” Allemaal kijken wij Sascha aan, en die vertelt hoe de kapper in Jelissawetgrad
hem prachtig a la Capule heeft geknipt, maar de volgende dag kreeg hij een strenge berisping
van de inspecteur van de school. Na het haarknippen wordt het middagmaal gebruikt. Vader
en Ivan Vassiljevitsch aan de einden van de tafel in leunstoelen, de kinders op de sofa, moeder
er tegenover. Ivan Vassiljevitsch at aan tafel bij de familie tot hij trouwde. ‘s Winters duurde
de maaltijd langer, men praatte nog wat na het eten. Ivan Vassiljevitsch rookte en blies
kunstige kringen in de lucht. Vaak moesten Sascha of Lisa hardop voorlezen. Vader sluimerde
in op de bank bij de haard en werd betrapt.

‘s Avonds gingen we vaak zwarte piet spelen, dan werd er geschreeuwd en gelachen,
ook wel gekibbeld. Het was erg verleidelijk om vader beet te nemen, hij speelde slordig en
lachte als hij verloor, in tegenstelling met moeder, die beter speelde, zich opwond en er goed
op lette dat mijn oudste broer haar niet bedroog.

Van Janovka tot het dichtstbijzijnde postkantoor is 23 kilometer, tot het station meer
dan 35 km. Wjj zijn ver verwijderd van een overheidspersoon, van de winkels, van een grote
stad en nog verder van de grote historische gebeurtenissen. Het leven regelt zich hier
uitsluitend op het ritme van de landarbeid. Al het andere schijnt onverschillig. Alles behalve
de prijzen op de wereldmarkt. Kranten en tijdschriften waren in die jaren in het dorp niet, die
kwamen later, toen ik al op de middelbare school was. Brieven kwamen zelden, alleen bij
‘gelegenheid’. Vaak hield een buurman, die uit Bobrinez een brief voor ons had meegenomen,
die een a twee weken in de zak. De ontvangst van een brief was een gebeurtenis, de ontvangst
van een telegram een wereldschokkend feit.

Men had mij verteld dat een telegram door een draad ging, maar ik had met mijn eigen
ogen gezien dat een bode te paard uit Bobrinez het telegram bracht, die daarvoor twee roebel
50 kopeken moest ontvangen. Een telegram is een papiertje net als een brief, waarop met
potlood woorden staan geschreven. Hoe kan dat door een draad gaan, misschien met de wind?
Men antwoordde mij: door elektriciteit. Nu werd het nog erger. Oom Abraham zei mij eens
met nadruk: “Door de draad gaat een stroom en maakt tekens op een lint. Zeg na”. Ik
herhaalde: “Stroom door een draad en tekens op een lint.” “Begrepen?” “Begrepen.” “Maar
hoe ontstaat dan een brief?” vroeg ik, denkend aan het telegramformulier dat uit Bobrinez was
gekomen. “De brief gaat afzonderlijk”, antwoordde mijn oom. Ik begreep niet waartoe de
stroom nodig was als ‘de brief” op een paard rijdt. Oom werd boos: “Laat die brief rusten”, zei
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hij driftig, “ik verklaar je het telegram en je komt telkens weer met de brief aandragen.” En zo
bleef voor mij de zaak duister.

Er was eens een jong meisje bij ons op bezoek uit Bobrinez, Polina Petrowna, met
grote oorringen en het haar in een kuif die over het hoofd hing. Later bracht moeder haar naar
Bobrinez terug en ik reed mee. Toen we de heuvel bij de elfde werst voorbij waren, zagen wij
de eerste telegraafpalen en de draad bromde. “Hoe gaat een telegram”, vroeg ik aan moeder.
“Vraag het aan Polina Petrowna, zij zal het je uitleggen”, zei mijn moeder verlegen. Polina
Petrowna zei: “De tekens op het lint zijn letters, een telegrafist schrijft ze op een papier en dat
papier brengt de bode te paard.” Dat was begrijpelijk. “En wat is dat met de stroom, men ziet
niets”, vroeg ik, naar de draad kijkend. “De stroom gaat binnenin”, antwoordde Polina
Petrowna, “al die draden zijn buizen, binnen loopt de stroom”. Dat was ook begrijpelijk. Voor
lange tijd was ik tevreden gesteld. De elektromagnetische vloeistoffen, waarover ik ongeveer
vier jaar later mijn natuurkundeleraar hoorde spreken, waren veel minder begrijpelijk voor me.

Het arbeidzame leven van vader en moeder verliep niet zonder strubbelingen, maar
over het algemeen leefden zij zeer kameraadschappelijk, ofschoon ze zeer verschillend geaard
waren. Moeder stamde af van kleine burgers uit de stad, die op buitenmensen met eeltige
handen neerzien. Vader was in zijn jonge jaren mooi geweest, flink uit de kluiten gewassen,
met een mannelijk, energiek gezicht. Het was hem gelukt iets over te houden, waardoor hij in
de gelegenheid werd gesteld Janovka te kopen. Overgeplant uit het stadje in het steppendorp,
had de jonge vrouw in de aanvang moeite zich aan te passen aan de harde
levensomstandigheden van het boerenbedrijf, maar nadat ze er zich had ingewerkt, wierp ze in
de loop van bijna vijfenveertig jaren het arbeidsjuk niet af. Van de acht uit het huwelijk
geboren kinderen bleven er vier in leven. Ik was de vijfde van de kinderen. Vier stierven jong
aan difteritis en roodvonk, ze stierven onopgemerkt, zoals de anderen onopgemerkt
voortleefden. Het land, het vee, het pluimvee, de molen, eisten onophoudelijk de gehele
aandacht. De jaargetijden wisselden elkaar af en de golven van de landarbeid sloegen over het
familieleven heen. Tederheid of hartelijkheid betoonde men elkaar niet, vooral niet in de
vroegste jaren. Maar het werk vormde een sterke band tussen vader en moeder. “Geef moeder
een stoel”, was vader gewoon te zeggen, als moeder witbepoederd uit de molen op het huis
toeliep. “Zet gauw de samowar op, Maschka”, riep de vrouw des huizes, nog voor ze over de
drempel was, “zo dadelijk komt de heer des huizes van de akker”. Beiden wisten te goed wat
grote lichamelijke vermoeidheid betekent.

Vader stond stellig hoger dan moeder, zowel wat geest als karakter betrof. Hij was
ruimer, beheerster en aangenamer in de omgang. Hij had een uitstekende blik op dingen en
mensen beide. Mijn ouders kochten weinig, vooral in de eerste jaren, zowel vader als moeder
wisten op de dubbeltjes te passen — maar vader vergiste zich nooit als hij inkopen deed.
Kleren, een hoed, schoenen, een paard of een machine bij alles kon hij de kwaliteit
beoordelen. “Ik ben niet verzot geld”, zei hij mij later dikwijls, zijn eigen hardvochtigheid
verontschuldigend, “maar ik houd er niet van om er gebrek aan te hebben.” Hij sprak onzuiver,
een mengsel van Russisch en Oekrains, vooral laatste. Hij beoordeelde de mensen naar hun
manier, hun gezicht, hun gehele optreden en hij beoordeelde ze goed.

Na de vele bevallingen en zorgen begon moeder te sukkelen en ging naar Charkov naar
de professor. Zulke reizen behoorden tot de grote gebeurtenissen en werden lang van te voren
beraamd. Moeder nam geld mee, potten boter, een zak beschuiten, gebraden kippen, etc. Men
stond voor grote uitgaven. De professor moest drie roebel per visite worden betaald. Men
besprak dat, de vinger omhoog geheven, op het gezicht een betekenisvolle uitdrukking, met
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mensen die op bezoek kwamen; er lag eerbied in voor de wetenschap, een klacht over de hoge
kosten en trots dat men in staat was die te betalen. Moeders terugkeer werd opgewonden
tegemoet gezien. Zij kwam aan in een nieuwe japon, die in de Janovkasche eetkamer een
buitengewoon feestelijke indruk maakte.

Toen de kinderen nog klein waren behandelde vader hen geduldiger en gelijkmatiger.
Moeder was vaak kribbig, dikwijls zonder reden, zij liet de kinderen lijden onder haar
vermoeidheid of haar slecht humeur, ten gevolge van mislukkingen in het bedrijf. In zulke
ogenblikken was het geraden vader om iets te vragen. Met het klimmen van de jaren werd
vader strenger. Dat vond zijn oorzaak in de moeiten des levens, de zorgen, die groeiden met
het bedrijf, vooral in de agrarische crisis in de tachtiger jaren en in de teleurstellingen met de
kinderen ondervonden.

In de lange winters als de steppesneeuw aan alle zijden om Janovka heenwoei en in
bergen tegen de vensters opjoeg, las moeder graag. Zij ging op de kleine driehoekige bank bij
de haard zitten, de benen op een stoel of bij de vroeginvallende schemering voor het kleine
raam in vaders stoel en las half hardop een stukgelezen roman uit de bibliotheek van
Bobrinez, met haar werkvingers over de regels strijkend. Zij raakte vaak in de war en bjj
ingewikkelde zinnen bleef ze steken. Menigmaal verscheen door het voorlezen van een van de
kinders het gelezene in een gans ander licht. Toch hield ze onvermoeid vol en in de vrije uren
van stille winterdagen hoorde men reeds in de gang haar ritmisch gefluister.

Vader heeft pas op hoge leeftijd lezen geleerd om in staat te zijn althans de titels van
mijn boeken te ontcijferen. Ontroerd sloeg ik hem gade, toen hij in 1910 in Berlijn zich
aanhoudend inspande om mijn boek over de Duitse sociaaldemocratie te begrijpen. De
Oktoberrevolutie trof mijn vader aan als zeer welgesteld man. Moeder was in 1910 gestorven,
maar vader heeft de macht van de Sovjets beleefd. Op het hoogtepunt van de burgeroorlog, die
in het zuiden buitengewoon lang duurde en een voortdurende verwisseling van bestuur
meebracht, moest de vijfenzeventigjarige honderden kilometers te voet afleggen om tijdelijk in
Odessa onderdak te vinden. De Roden waren gevaarlijk voor hem in zijn hoedanigheid van
grootgrondbezitter. De Witten vervolgden hem als mijn vader. Toen het zuiden door de
Sovjettroepen gezuiverd was werd het hem mogelijk naar Moskou te reizen. De
Oktoberrevolutie heeft hem natuurlijk alles wat hij veroverd had, afgenomen. Meer dan een
jaar had hij de leiding van een kleine staatsmolen bij Moskou. De toenmalige
volkscommissaris voor de voeding, Zoerjoepa, onderhield zich graag met hem over het
landbouwvraagstuk. Vader stierf in het voorjaar van 1922 aan tyfus, op het ogenblik dat ik op
het IVde congres van de Komintern een inleiding hield.

Een belangrijke plaats in Janovka, de belangrijkste, was de werkplaats, waarin Ivan
Vassiljevitsch Grebenj werkte. Hij kwam in onze dienst toen hij twintig was, in mijn
geboortejaar. Hij sprak alle kinderen, ook de ouderen, aan met je, wij hem met u en met Ivan
Vassiljevitsch. Toen hij opgeroepen werd voor de militaire dienst, reed vader er met hem heen,
stopte iemand de hand en Grebenj bleef in Janovka. Hij was een mens met grote
bekwaamheden en een knappe verschijning; hij droeg een donkerblonde snor en een Frans
baardje. Zijn technisch kunnen was veelzijdig: hij herstelde stoommachines, deed ketelwerk,
sleep metaal- en houtkogels, goot koperen blokken, maakte wagens op veren, herstelde
uurwerken, stemde de piano, overtrok meubels, had een volledige tweewieler in elkaar gezet,
zij het dan zonder banden. Tussen de voorbereidende en de eerste klas heb ik op dit
voortbrengsel leren fietsen. De Duitse kolonisten brachten zaai- en bindmachines ter reparatie
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in de werkplaats en vroegen Ivan Vassiljevitsch mee te gaan als ze een dors of stoommachine
gingen kopen. Met vader besprak men bedrijfsaangelegenheden, met Ivan Vassiljevitsch
technische vraagstukken. In de werkplaats waren verder gezellen en leerlingen. In veel dingen
was ik de leerling van de leerlingen. Herhaaldelijk draaide ik in de werkplaats windassen en
schroeven. Dit was prettig werk, want het had een dadelijk zichtbaar resultaat. Vaak probeerde
ik op een gladgeslepen steenschijf verven te wrijven. Maar ik werd gauw moe en vroeg
voortdurend of het nog niet klaar was. Ivan Vassiljevitsch voelde met de vingertoppen in de
vette massa en schudde neen. Ik liet het verder over aan een van de leerlingen.

Menigmaal ging Ivan Vassiljevitsch op de gereedschapskisten in de hoek achter de
werkbank zitten, rookte en staarde voor zich uit; of hij liet zijn gedachten over zijn werk gaan,
of hij was in herinneringen verdiept, of hij rustte eenvoudig uit. In zulke ogenblikken naderde
ik hem voorzichtig van terzijde en begon de ene helft van zijn prachtige donkerblonde snor te
draaien, of ik bekeek oplettend zijn handen, die ongewone bijzondere handen van een meester.
De huid ervan was met zwarte stippen bezaaid: dat waren de fijne splinters, die er bij het
slijpen van de molensteen inkwamen en bleven zitten. De vingers waren hard als wortels maar
niet ruw, aan de uiteinden breed, zeer bewegelijk, de duim veraf en vormde een boog. Elke
vinger scheen bewustzijn te hebben, leefde en werkte op eigen wijze en alle tezamen vormden
een buitengewone arbeidsgemeenschap. Hoe jong ik ook was, toch zag en voelde ik dat deze
hand de hamer en de tangen anders vasthield dan andere handen. De linkerduim droeg een
breed litteken. Op de dag dat ik geboren werd, sloeg Ivan Vassiljevitsch zich met een bijl op
de hand, de duim hing erbij. Vader zag nog juist hoe de jonge machinist de hand op de plank
legde om de duim er geheel af te hakken. “Hou op”, riep hij, “het zal weer vastgroeien.”
“Denkt u dat het vergroeien kan?” vroeg machinist en legde de bijl weg. Inderdaad groeide de
duim weer aan de hand vast, was goed te gebruiken, maar kon niet zover buigen als die van de
rechterhand.

Ivan Vassiljevitsch had het oude Berdangeweer omgebouwd voor hagel en probeerde
nu de aanslag, allen probeerden op een paar passen afstand door een slag op het stiftje een
kaars uit te doven. Niet allen gelukte dat. Toevallig kwam vader daar voorbij. Toen hij het
geweer aanlegde, beefden zijn handen, ook het geweer bewoog. Niettemin doofde hij de kaars
uit. Hij had voor elke zaak een goed oog, Ivan Vassiljevitsch wist dat. Zij hadden nooit
meningsverschil, ofschoon vader jegens anderen heerszuchtig optrad, vaak berispte en veel
aanmerkingen maakte.

In de werkplaats was ik nooit zonder bezigheid. Ik trok de blaasbalg, die Ivan
Vassiljevitsch volgens eigen systeem had ingericht: de ventilator was onzichtbaar, omdat hij
zich boven op zolder bevond, en dat wekte de verbazing van alle bezoekers. Ik draaide het
wiel van de draaibank tot ik er bij neerviel, vooral wanneer er croquetballen van oud
acaciahout werden gemaakt. In de werkplaats werden meestal gesprekken gevoerd, het ene
belangwekkender dan het andere. Daarbij werd altijd de betamelijkheid in het oog gehouden,
beter gezegd de betamelijkheid was daarbij zoek. Mijn horizon echter verwijdde zich daar elke
dag, ja ieder uur. Foma vertelde van de plaatsen waar hij gewerkt had, van de avonturen van
grondberzitters en hun vrouwen. Men moet zeggen dat ze hem klaarblijkelijk niet zeer
sympathiek waren. Filip de molenaar voegde hierbij herinneringen uit zijn soldatentijd. Ivan
Vassiljevitsch stelde vragen, bekortte en vulde aan.

Jaschka, de stoker, — hij was ook wel smid — een sombere, roodharige man van
ongeveer dertig jaren, kon het niet lang op dezelfde plaats uithouden. Wanneer het over hem
kwam, verdween hij, soms in de herfst, soms in het voorjaar, na een half jaar kwam hij terug.
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Hij dronk zelden, maar dan eens per kwartaal buitengewoon overvloedig. Hij was een
hartstochtelijke jager, maar had zijn geweer verdronken. Foma vertelde dat Jaschka in
Bobrinez blootsvoets, de voeten met modder bedekt, in een winkel kwam om slaghoedjes voor
zijn geweer te kopen. Met opzet liet hij de doos vallen, begon alles op te rapen, zette de voet
op een slaghoedje en droeg het mee in de modder aan zijn voeten.

“Bedriegt Foma ons?” vroeg Ivan Vassiljevitsch. “Waarom”, zei Jaschka. “Ik bezat
geen cent.” Deze manier om zich onontbeerlijke zaken te verschaffen leek mij opmerkelijk en
goed ter navolging.

“Onze Ignat is aangekomen” kwam het kamermeisje Maschka zeggen, “en Djunka is
naar huis naar een feest gegaan”. Stoker Ignat heette ‘onze’ in onderscheiding van de
gebochelde Ignat, die voor Taras dorpsschout was geweest. ‘Onze’ Ignat ging naar de keuring.
Ivan Vassiljevitsch had zijn borst gemeten en gezegd: “In geen geval nemen ze hem.” De
keuringscommissie plaatste Ignat een maand in een hospitaal voor nakeuring. Daar leerde hij
stadsarbeiders kennen en besloot in een fabriek zijn geluk te beproeven. Ignat droeg nu stadse
laarzen en een pelsjas met gekleurde voering, vertelde van de stad, van het werk, van de
voorschriften, van de draaibanken, van het loon.

“Ja, een fabriek”. . . zei Foma mopperend. “Een fabriek is geen werkplaats” voegde
Filip erbij. En allen keken peinzend voor zich uit. “Veel draaibanken?” vroeg Victor
belangstellend. “Een woud van draaibanken.”

Ik luisterde toe en stelde me de fabriek voor als een dicht woud: boven, rechts, links,
onder, achter en voor, niets anders dan machines en daartussen Ignat met een leren riem
omgord. Bovendien had Ignat een horloge meegebracht. Het ging van hand tot hand.

‘s Avonds liep de heer des huizes met Ignat op het erf heen en weer, achter hen de
opzichter. Ik ernaast, dan aan vaders, dan aan Ignats kant. “Nu, en je onderhoud? Koop je
brood? Koop je melk? Betaal je je woning?” “Zeker, voor alles moet betaald, voor alles”, gaf
Ignat toe, “maar het loon is ook anders.”

“Dat weet ik, maar al je verdiensten gaan op aan je onderhoud.”

“En toch”, verdedigde Ignat met nadruk, “heb ik mij in een half jaar wat kleren en een
horloge kunnen kopen. Hier in mijn zak zit het.” En hij liet het weer zien. Deze tegenwerping
hield steek. De gastheer zweeg en vroeg dan weer: “Drink je niet, Ignat? Er zijn daar
leermeesters genoeg.”

“Maar ik verlang niet naar die wodka.”

“En Ignat, neem je Djunka mee?” vroeg de vrouw des huizes. Ignat lachte verlegen,
keek schuldbewust en zweeg.

“Ik zie het al, ik zie het al”, zei moeder, “‘je hebt je al zo’n stadsdame aangeschaft, jij
blaaskaak.”

En zo trok Ignat weg uit Janovka.

In de dienstbodekamer te komen was de kinderen verboden. Maar wie zou daar op
letten? Er was daar altijd veel nieuws te zien en te horen. Lange tijd was een vrouw met een
mager gezicht en een ingevallen neus de keukenmeid. Haar man, een grijsaard, aan de ene
kant van het gezicht verlamd, was koeherder. Ze werden kazapen genoemd, omdat ze uit een
gouvernement binnen in het land kwamen. Dit echtpaar had een dochtertje van circa acht jaar,
lief, met blauwe ogen en blond haar. Zij was er aan gewoon dat haar vader en moeder steeds
ruzie maakten.

Zondags hielden de meisjes er zich mee bezig elkaar en de jongens het hoofd te
ontluizen. Op een bos stro in de bediendekamer lagen naast elkaar twee Tatjana’s, de grote en
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de kleine. De paardenknecht Afanassy, de zoon van de opzichter Poed en de broer van de
keukenmeid Parasjka ging er dwars tussen in zitten, de benen legde hij over de kleine, met het
hoofd leunde hij tegen de grote. “Kijk eens, wat een mohammedaan”, zei nijdig de opzichter.
“Is het nog geen tijd, dat je de paarden te drinken moet geven?”

Deze rode Afanassy en de zwarte Moetoesok waren mijn kwelgeesten. Als ik op het
ogenblik van de uitdeling van soep of kascha in de bediendekamer kwam, klonken zonder
mankeren hun spottende stemmen: “Ljeva, eet eens het middageten met ons” of “Ljeva vraag
aan je moeder om gebraden kippen voor ons.” Dan werd ik verlegen en ging stil weg. Met
Pasen werden voor de arbeiders paasbroden gebakken en eieren geverfd. Tante Raissa was een
meester in het verven van eieren. Zij bracht uit de kolonie enige monsters van eieren mee en
gaf er mij twee van. Achter de kelder onder het afdak speelde men met eieren, liet ze rollen en
tikte ze op elkaar om te zien welke de sterkste was. Ik kwam op het eind toen alleen Afanassy
er nog was. “Mooi?” vroeg ik, hem de modeleieren tonend. “Dat gaat wel”, antwoordde
Afanassy koeltjes. “Als je wilt zullen we zien welke de sterkste is.” Ik durfde dit voorstel niet
af te slaan. Afanassy sloeg toe, mijn geverfd ei barstte aan de punt. “Voor mij”, zei Afanassy.
“Nu, laten we dat andere ook bekijken.” Gehoorzaam hield ik hem het tweede ei voor.
Afanassy sloeg weer toe. “Ook voor mij”, kalm nam hij de beide eieren en ging weg zonder
om te zien. Verbaasd keek ik hem na, kon wel huilen; maar de zaak was onherstelbaar.

Vaste arbeiders, die het goed het gehele jaar niet verlieten, waren er maar weinig. De
meerderheid, die in de jaren van de grote uitzaai, in honderden liep, vormden de
seizoenarbeiders uit de gouvernementen Kiev, Tschernigov, Poltawa; men huurde ze tot
Mariadag, d.w.z. tot 1 oktober. In goede oogstjaren had het gouvernement Cherson 200.000
tot 300.000 zulke arbeiders nodig. Voor de vier zomermaanden ontvingen de maaiers 40 tot
50 roebel, de vrouwen 20 tot 30 roebel, met vrije kost. Als verblijfplaats diende het open veld,
met regenweer de hooimijt. Het middageten bestond in borsjtsj en kascha, het avondbrood in
gerstepap. Vlees werd niet verstrekt, vet alleen plantaardig en dan nog in geringe hoeveelheid.
De voeding gaf dikwijls aanleiding tot ontevredenheid. De arbeiders verlieten de velden,
verzamelden zich op het erf, gingen in de schaduw van de schuren op hun buik liggen, de
naakte, door het stro gewonde, bekrabde benen in de lucht. Men gaf hen dikke melk of
meloenen of een halve zak gedroogde vis en dan gingen ze weer aan het werk, niet zelden
zingend. Zo ging het op alle landgoederen. Er waren maaiers, oudere, gespierde,
bruinverbrande arbeiders, die tien achtereenvolgende jaren naar Janovka kwamen, omdat ze
wisten dat daar stellig werk voor hen was. Ze kregen enige roebels meer en af en toe een
glaasje wodka, omdat zij het arbeidstempo aangaven.

Velen verschenen aan het hoofd van een hele familie. Zij kwamen te voet uit hun
gouvernementen, liepen vaak een hele maand, voedden zich met brood, overnachtten op de
markten. Op een zomer werden allen ziek aan blindheid. In de schemering bewogen ze zich
langzaam met uitgestrekte armen. Een neef van mijn moeder, die in het dorp logeerde, schreef
erover in een krant, het artikel trok de aandacht en de Semstwo zond een inspecteur. Men was
boos op de ‘correspondent’, hoewel vader en moeder overigens veel met hem op hadden. Ook
hijzelf beleefde er niet veel plezier van. Toch had de zaak geen onaangename gevolgen: de
inspectie stelde vast dat de ziekte voortkwam uit gebrek aan vet in de voeding, dat ze in het
hele gouvernement verbreid was, daar men de mensen overal op dezelfde wijze voedde, op
sommige plaatsen nog slechter zelfs.

In de werkplaats, in de bediendekamer, op het erf ontrolde het leven zich voor mij
breder dan thuis. De levensfilm heeft geen einde en ik stond pas aan het begin. Zolang ik klein
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was, hinderde mijn aanwezigheid niemand. De tongen raakten los, vooral als Ivan
Vassiljevitsch en de opzichter, die beiden half tot de familie behoorden, er niet waren. Bij het
schijnsel van smidse- en keukenvuur zag ik ouders, bloedverwanten en buren dikwijls in een
geheel ander licht. Veel van het toen gehoorde is voor altijd in mijn geheugen gegrift. Veel
ervan heeft de basis gevormd voor mijn houding ten opzichte van de huidige samenleving.
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Buren. Eerste school

Nog geen werst van Janovka af, lag het landgoed van de Dembowsky’s. Vader had land
van hen gepacht en was door langjarige zakenconnecties met hen verbonden. De eigenares van
het goed was Feodoszja Antonovna, een oude Poolse landeigenares, een vroegere
gouvernante. Na de dood van haar eerste man, die rijk was, trouwde ze haar beheerder,
Kasimir Antonovitsch, twintigjaar jonger. Feodoszja Antonovna leefde sinds lang niet meer
met haar tweede man, die echter op de oude wijze het goed verder beheerde. Kasimir
Antonovitsch bezat een uitgebreide bijenteelt, die tamelijk ver van de paarden- en
koeienstallen verwijderd was, omdat bijen de lucht van paarden niet kunnen verdragen. De
bijen verzamelden de honing van de vruchtbomen, de witte acacia’s, van het koolzaad, de
boekweit, kortom ze vlogen druk heen en weer. Af en toe bracht ons Kasimir Antonovitsch in
een servet tussen twee op elkaar gelegde borden een goudkleurig stuk honingraat.

Ivan Vassiljevitsch ging eens met mij naar Kasimir Antonovitsch om duiven te halen.
In een hoekkamer van het grote lege huis vergastte Kasimir Antonovitsch ons op thee. Op
grote, vochtig aanvoelende, borden lag boter, kaas en honing. Ik dronk thee uit het schoteltje
en luisterde naar het gesprek. “Verlaten wij ons niet?”” vroeg ik zacht aan Ivan Vassiljevitsch.
“Nee, wacht nog even”, antwoordde Kasimir Antonovitsch, “men moet ze tijd geven onder het
dak tot rust te komen, er zitten daar ontelbare.” Ik verlangde naar huis. Ten slotte kropen wij
met een lantaarn in de hand op de zolder van de schuur. “Nu opgepast”, zei Kasimir
Antonovitsch tegen me. De zolder was lang, donker, met balken doorkruist. Het rook er naar
muizen, stof, spinnenwebben en vogelmest. De lantaarn werd gedoofd. “Hier zijn ze, pak ze”,
zei Kasimir Antonovitsch zachtjes. Na deze woorden ontstond een onbeschrijfelijk toneel. In
de dichte duisternis ontstond een hels lawaai: de zolder werd levend en draaide als een
wervelwind in het rond. Een ogenblik had ik gevoel dat de wereld instortte en alles verloren
was. Langzaam kwam ik weer tot mezelf, ik hoorde ingehouden stemmen: “Nog meer, hier,
doe ze in de zak, nu hebben we ze.” Ivan Vassiljevitsch droeg de zak en gedurende de gehele
terugreis werd het lawaai van de zolder op de rug van Ivan Vassiljevitsch voortgezet. Het
duivenslag werd gebouwd er het dak van de werkplaats, tienmaal op een dag klom ik de trap
op en bracht de duiven water, gerst, tarwe, broodkruimels. Na een week lagen in een nest twee
eitjes. Maar nog voor we allen ten volle daarvan genoten hadden, keerden de duiven
paarsgewijze naar hun oude woonplaats terug. Drie gekortwiekte paren bleven en toen er
nogmaals acht dagen verlopen en de veren aangegroeid waren, verlieten ook deze mooie,
volgens corridorsysteem gebouwde duivenslag. Daarmee eindigde onze poging duiven te
telen.

Bij Jelissawetgrad pachtte vader land van de landeigenares T-zkaja. Zij was weduwe en
veertig jaar. Met haar leefde een pope, weduwnaar, liefhebber van muziek, kaarten en nog
heel wat meer. Mevrouw T-zkaja komt met de weduwnaar te Janovka, om de
pachtvoorwaarden te controleren. Zij krijgen de zaal en de kamer ernaast. Aan tafel is er een
in boter gebraden kip, kersenlikeur en kersenkoeken. Na het eten bliyf ik in de zaal en zie hoe
de pope naast Mevrouw T-zkaja gaat zitten en haar iets grappigs influistert. Hij slaat zijn
popenjas terug en haalt uit de zak van zijn gestreepte broek een zilveren étui met monogram;
vadertje steekt een sigaret aan, en kringetjes blazend vertelt hij, een korte afwezigheid van
Mevrouw T-zkaja benuttend, dat zij in romans alleen de gesprekken leest. Allen glimlachen uit
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beleefdheid, maar geven geen commentaar. Omdat ze weten dat vadertje alles aan Mevrouw
T-zkaja weer vertelt en nog wat bijmaakt ook.

Van Mevrouw T-zkaja pachtte mijn vader samen met Kasimir Antonovitsch land.
Kasimir Antonovitsch was toen al weduwnaar en had een grote verandering ondergaan: de
grijze haren in de baard verdwenen, en boorden verschenen, een das en een dasspeld volgden
en in de zak had hij een damesportret. Kasimir Antonovitsch maakte zich weliswaar zoals wij
allen vrolijk over oom Gregory, maar juist aan hem biechtte hij zijn hartsgeheimen en toonde
hem de fotografie. “Ziet u”, zei hij tegen de verrukte oom Gregory, “ik zei tot de dame:
‘genadige, uw lippen zijn voor het kussen gemaakt’” Met die dame huwde Kasimir
Antonovitsch, maar anderhalf jaar na de bruiloft stierf hij plotseling: een os had hem op de
horens genomen . . .

Ongeveer acht werst van ons verwijderd lag het landgoed van de gebroeders F-ser. Hun
grond was duizenden desjatinen. Het huis geleek een kasteel, was kostbaar ingericht met veel
logeerkamers, een biljartkamer, enz. De broers — Lev en Ivan — hadden alles van hun vader
Timofei geérfd en brachten het er langzaam door. Het landgoed was overgelaten aan een
beheerder en ondanks de dubbele boekhouding was er slechts verlies. “Al woont David
Leontjevitsch maar in een lemen huis, toch is hij rijker dan ik.” zei de oudste F-ser van mijn
vader, die, men het hem overbracht zichtbaar voldaan was. De jongste broer kwam eens
vergezeld door twee jagers met geweren op de rug en een troep witte windhonden door
Janovka rijden. Zo iets had men in Janovka nog nooit gezien. “Spoedig, zeer spoedig zullen ze
er de erfenis doorgejaagd hebben”, zei mijn vader afkeurend.

Deze families van grondeigenaars uit het gouvernement Cherson waren door het
noodlot getekend. Zij maakten alle een snelle ontwikkeling door in gelijke richting, nl. naar de
ondergang, al waren ze naar stand zeer verschillend: erfelijke adel, beambten, die voor
diensten beloond waren, Polen, Duitsers en joden, die het gelukt was voor 1881 grond te
kopen. De grondleggers van deze steppedynastieén waren bijzonder geaarde mensen,
gelukzoekers en naar hun natuur: rovers. Overigens heb ik persoonlijk geen van hen leren
kennen; tegen het begin van de tachtiger jaren hadden ze reeds tijd gehad uit te sterven. Velen
van hen waren met kopeken begonnen, maar door een stoute greep, niet zelden van misdadige
aard, was het hun gelukt reuzenstukken naar zich toe te halen. De tweede generatie groeide
reeds op onder de verhoudingen van een nieuwbakken grondbezittersdom, spraken Frans,
speelden biljart en gingen zich te buiten aan allerlei uitspattingen. De agrarische crisis van de
tachtiger jaren, te voorschijn geroepen door de concurrentie aan de overkant van de oceaan,
had ze onmeedogend getroffen. Ze vielen, zoals dor loof van de boom valt. De derde generatie
had een aantal half geruineerde bedriegers gekweekt, mensen met zwak karakter, tot nietsnut
en voor hun tijd invalide.

Een reincultuur van adellijjke ondergang was de familie Gertopanov. Naar hun
landgoed Gertopanovka heette een groot kerspel en een groot district. Vroeger had de gehele
streek aan die familie toebehoord. Nu waren de oude slechts 400 desjatinen overgebleven en
die nog zwaar belast. Mijn vader pachtte dat land en de pacht ging naar een bank. Timofei
Issajevitsch leefde van het schrijven van verzoekschriften, bezwaarschriften en brieven voor
de boeren. Als hij bij ons op bezoek was verstopte hij tabak en suiker in zijn mouwen. Evenzo
deed zijn vrouw. Speeksel spuwend vertelde zij van haar jeugd, van slavinnen, piano’s, zijde
en parfums. Twee van haar zonen groeiden bijna als analfabeten op, de jongste, Victor, was
leerling in onze werkplaats.
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Vijf a zes werst van Janovka woonde de joodse grondbezitter M-ski. Dat was een
fantastische, dolle familie. De oude, zestigjarige Moissej Charitonovitsch had een opvoeding
genoten naar het voorbeeld van de adellijke families: hij sprak vloeiend Frans, speelde piano,
was enigszins literatuur op de hoogte. Zijn linkerhand was onontwikkeld, de rechter echter
was voldoende, volgens zijn zeggen zelfs voor concerten. Hij sloeg op de toetsen van de oude
piano met de verwaarloosde nagels als castagnetten. Beginnend met een polonaise van
Oginski, ging hij ongemerkt over op een rapsodie van Liszt om dan te vervallen in het Gebed
een jonkvrouw. Dergelijke sprongen had hij ook in zijn gesprekken. Plotseling staakte hij het
pianospel, ging voor de spiegel staan en brandde, als er niemand in de kamer was, met een
sigaret de baard aan alle kanten af, hem zo in de vorm brengend. Hij rookte onophoudelijk,
hoestend en als het ware met tegenzin. Met zijn vrouw, een gezette oude vrouw, sprak hij
sedert vijftien jaar niet meer. Zijn vijfendertig jarige zoon David, met een eeuwigdurend wit
verband om het gezicht en een rood oog boven het verband, was een mislukte zelfmoordenaar.
In militairen dienst had hij de officier voor het front een belediging toegevoegd. Deze gaf hem
een slag. David gaf de officier een draai om de oren, liep naar de kazerne en trachtte zich met
zijn geweer dood te schieten. De kogel kwam uit de wang naar buiten — sinds dan droeg hij het
witte verband. De soldaat dreigde een strenge bestraffing. Maar de vader van de dynastie
leefde toen nog, de oude Chariton, een rijke, machtige, halfanalfabeet. Hij bracht het gehele
gouvernement in beweging en bereikte dat zijn kleinzoon ontoerekeningsvatbaar werd
verklaard. Allicht was dat niet zover bezijden de waarheid. David leefde sedert dan met een
doorschoten wang en de pas van een krankzinnige.

De achteruitgang van de M-skis ging voort in de tijd, waarvan ik herinnering heb
behouden. In mijn eerste kinderjaren kwam Moissej Charitonovitsch nog in een rijtuig met
goed gedresseerde luxepaarden bij ons. Als kleine jongen van vier a vijf jaar was ik met mijn
oudere broeder bij de M-skis. De tuin was groot en goed verzorgd, er waren zelfs pauwen.
Deze wonderbare dieren met kronen op de grillige koppen, met heerlijke spiegeltjes op de
sprookjesachtige staart en met sporen aan de poten, zag ik hier voor het eerst. Later verdwenen
de pauwen en met nog veel andere dingen. De omheining om de tuin kwam in verval. Het vee
wroette de vruchtbomen en de bloemen om. Moissej Charitonovitsch kwam nu in Janovka met
een wagen met boerenpaarden. De zoons probeerden het goed niet meer op grondbezitters-
maar op boerenmanier er weer bovenop te brengen. “We kopen paarden en zullen ‘s morgens
zelf naar de akkers rijden zoals de Bronsteins.” “Dat zal bij jullie geen resultaat hebben”, zei
mijn vader. Om paarden te kopen werd David naar Jelissawetgrad gestuurd naar de jaarmarkt.
Hij liep op de markt, bekeek de paarden met het oog van een cavalerist en zocht er drie uit. ‘s
Avonds laat keerde hij naar het dorp terug. Het huis was vol gasten in lichte zomerkleding.
Abram kwam met een lamp in de hand naar buiten om de paarden te bezichtigen. Met hem
verschenen dames, studenten, jongelui. David voelde zich geheel in zijn element en begon de
voordelen van elk paard op te sommen, vooral van het ene, dat volgens hem op een dame
geleek. Abram krabde in zijn baard en zei herhaaldelijk: “De paarden zijn goed . . .” Het
geheel eindigde in een picknick. David trok een lieve bezoekster de schoen uit, goot daar bier
in en bracht die aan zijn lippen.

“Wilt u er werkelijk van drinken?” vroeg deze, half ontsteld, half gestreeld.

“Als ik toch niet bang was om op mezelf te schieten . . .” antwoordde de held en dronk
de schoen leeg.

“Beroem je liever niet op je heldendaden.” zei onverwachts de anders zwijgende
moeder, een grote vrouw, op wie het gehele bedrijf rustte.
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“Is dat wintertarwe?” vroeg Abram M-ski aan mijn vader om zijn belangstelling in het
vak te tonen.
“Ja, stellig toch geen zomertarwe.”

“Nikopolka?”

“Dat is toch winterkoren.”

“Ik weet dat het winterkoren is, ik bedoel welk soort: nikopolka of girka?”

“Ik heb nog nooit gehoord, dat nikopolka winterkoren is. Misschien elders, bij mij niet.
Hier is sandomirka.”

Zo leverden de bemoeiingen van de M-skis met het werk niets op. Na een jaar was het
land weer aan mijn vader verpacht.

Een bijzondere groep vormden de Duitse kolonisten. Onder hen waren schatrijke
lieden. Die hielden zich op het been. Hun familiezeden waren strenger, de zoons werden
slechts hoogstzelden naar de stad gestuurd voor hun opvoeding, de dochters arbeidden op het
land. Hun huizen waren van steen, met een groen of rood plaatijzeren dak, hun paarden van
goed ras, de gereedschappen in orde; de wagens op veren werden wel Duitse wagens
genoemd. De dichtstbijwonende Duitse kolonist was Ivan Ivanovitsch Dorn, een levendige
dikke man, die zonder sokken in lage schoenen liep met wangen waarvan de huid gelooid
scheen en vol barsten. Om uit te gaan gebruikte hij steeds een keurige met hel gekleurde
bloemen beschilderde wagen, waarvoor ravenzwarte paarden liepen, die met de hoeven op de
grond stampten. Zulke Dorns waren er veel. Boven allen stak de figuur uit van Falzfein, de
schapenkoning, een ‘kannietverstaan’ van de steppen.

Eindeloze kudden trekken daarheen. “Van wie zijn die schapen?” “Van Falzfein.”
Knechten rijden wagens met hooi, stro, kaf. “Van wie?” “Van Falzfein”. In een brede slee met
driespan jaagt een berg pels voorbij. Dat is de beheerder van Falzfein. Of er trekt een karavaan
kamelen voorbij, die door voorkomen en geluid angst inboezemen. Slechts Falzfein bezit zulk
een karavaan. Falzfein heeft veulens uit Amerika, stieren uit Zwitserland.

De stamvader van deze familie, eerst slechts een Falz zonder Fein, diende als
schapenopzichter bij een hertog in Oldenburg, die van de regering veel geld kreeg voor de
teelt van merinoschapen. De hertog had een miljoen roebel schuld gemaakt, maar de zaak was
mislukt. Falz kocht het bedrijf en leidde het niet op hertogelike maar op
schapenopzichterswijze. Zijn kudden vermeerderden evenals zijn weiden en zijn huis en hof.
Zijn dochter trouwde de schapenteler Fein. Zo verenigde zich de twee families van
schapentelers. De naam Falz-Fein klonk als het getrappel van duizenden schapenhoeven, als
het blaten van talloze schapenstemmen, als het roepen en fluiten van de steppeherders met hun
lange staf, als het gehuil van talloze herdershonden. De steppe zelf ademde bij hitte en
grimmige koude deze naam uit.

Ik ben vijf jaar. Mijn ervaring breidt zich uit. Het leven is zo rijk aan vindingen en
maakt zijn combinaties even ijverig in een afgelegen hoekje als in het wereldstrijdperk. De
gebeurtenissen overweldigen me een voor een.

Men bracht een arbeidster thuis van het veld, zij was door een slang gebeten. Het
meisje schreide hartverscheurend. De opgezwollen voet was boven de knie afgebonden en in
een bak met karnemelk gestoken. Ze werd naar Bobrinez gebracht, naar het ziekenhuis en
keerde vandaar naar haar werk terug. Over het gewonde been droeg ze een kous, een vuile
gescheurde kous en de arbeiders noemden haar nu steeds: juffrouw.
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Een varken had voorhoofd, schouders en arm van een jongen, die het gevoerd had,
afgeknaagd. Het was de nieuwe reuzenbeer, die de hele kudde zwijnen nieuw leven moest
inblazen. De knaap was doodsbenauwd, schreide als een kind. Hij werd ook naar het
ziekenhuis gebracht. Twee jonge arbeiders, elk op een wagen staande, wierpen elkaar ijzeren
vorken toe. Ik verslond het schouwspel met de ogen. De een drong de vork in de zij,
schreeuwend viel hij op de grond.

Dat gebeurde allemaal in de loop van één zomer. En geen zomer ging voorbij zonder
dat een en ander voorviel.

Op een herfstnacht werd het gehele houten molenhuis in de vijver gespoeld. De palen
waren reeds lang vermolmd, een storm blies de houten wanden als zeilen weg. De
stoommachine, de molenstenen, de pelmolen, korensorteerder stonden naakt te midden van de
ruine. Tussen de planken sprongen reusachtige ratten te voorschijn.

Ik ging stilletjes met de waterdrager uit om bergratten te jagen. Men moest gelijkmatig,
niet te snel, maar ook niet te langzaam, water in het muizengat gieten en met een stok in de
hand afwachten tot in de opening de natte rattensnuit verscheen. Een oude bergrat biedt lang
weerstand, stopt het gat met zijn achterste dicht, maar bij de tweede emmer geeft zij zich over
en springt in de dood. De vermoorde ratten moest men de pootjes afsnijden en deze aan een
draad rijgen: de Semstwo betaalde een kopeke voor elke rat. Vroeger behoefde men slechts het
staartje te tonen, maar knappe handen konden uit een velletje wel twaalf staartjes snijden,
daarom werden nu de poten gevraagd. Ik kom nat en met modder bedekt thuis. Door de
huisgenoten worden zulke avonturen niet aangemoedigd, men had liever dat ik op de sofa in
de eetkamer zat en de blinde Oedipus en Antigone uittekende.

Eens kwam ik met moeder terug uit Bobrinez, de dichtstbijgelegen stad. Verblind door
de sneeuw, onder het rijden zacht heen en weer geschud, sliep ik in. Bij een bocht van de weg
slaat de slee om en ik val met het gezicht naar beneden, een dekkleed en wat hooi vielen op
mij. Ik hoor het angstig roepen van moeder, maar kan niet antwoorden. De koetsier — een
nieuwe — jong, groot, roodblond, beurt het kleed op en ontdekt mij. Wij stappen weer in en
rijden weer verder. Dan begin ik te klagen, dat de koude als mieren over mijn rug loopt.
“Mieren?” De jonge roodgele koetsier draait zich om en laat zijn mooie witte tanden zien. 1k
ernaar en zeg: “Ja, net of ‘t mieren zijn.” De koetsier lacht: “het is niets, we zijn dadelijk
thuis.” En hij zet de isabelkleurige paarden aan. In volgende nacht verdwijnt de koetsier met
de paarden. Alles is beroering. Om de dief te vangen wordt een bereden expeditie gevormd
met mijn oudste broer aan het hoofd. Hij zadelt Moez en zweert flink met de dief te zullen
afrekenen. “Als je hem maar eerst had ingehaald.” zegt vader somber. Twee dagen verlopen
voor de vervolgers terugkeren. Mijn broer klaagt over de nevel die verhinderd heeft dat men de
dief te pakken kreeg. Dus deze aardige, vrolijke jongen was een paardendief? Met zulke witte
tanden?

Ik heb koorts, ik lig te woelen, armen, benen en hoofd worden hinderlijk, ze zwellen
op, stoten tegen de zoldering, de wanden en ik kan dat hinderlijke niet uit de weg gaan, want
het komt van binnen. Mijn keel doet pijn, ik ben gloeiend heet. Moeder kijkt in mijn keel, dan
vader, zij zien elkaar bezorgd aan en besluiten mijn keel met helse steen te penselen. “Ik ben
bang”, zegt moeder, “dat Ljeva difteritus heeft.” “Als het difteritus was, lag hij al lang op de
bank.” Ik heb een duister vermoeden dat op de bank liggen betekent dood zijn, zoals zusje
Rosotschka dood was. Maar ik geloof niet dat het op mij betrekking kan hebben en hoor het
gesprek rustig aan. Na lange beraadslaging besluit men mij naar Bobrinez te brengen. Moeder
is niet zeer godsdienstig, maar ze kan er toch niet toe komen op zaterdagavond naar de stad te
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rijden. Daarom brengt Ivan Vassiljevitsch mij weg. Wij stappen uit bij de kleine Tatjana, ons
vroeger dienstmeisje, dat nu getrouwd is in Bobrinez. Ze heeft geen kinderen, dus is er geen
gevaar voor besmetting. Dokter Schatunovsky kijkt mij in de keel, neemt de temperatuur op en
zegt net als altijd dat er nog niets met zekerheid te zeggen is. De gastvrouw Tatjana geeft mij
een lege bierfles, waarin uit stokjes en plankjes een hele kerk is gebouwd. Benen en armen
zijn niet hinderlijjk meer. Ik word weer beter. Wanneer is dit gebeurd? Kort voor de ontdekking
van de tijdrekening.

Dat was zo. Oom Abram, een oude egoist die meestal wekenlang de kinderen
achteloos voorbijliep, riep mij eens in een goede bui plotseling bij zich en vroeg: “Zeg mij
precies welk jaar het is. Weet je het niet? 1885. Zeg het na en onthoud het, ik zal later zien of
je het nog weet.” Ik begreep niet wat dat betekende. “Ja, het is nu 1885”, zei mijn nicht, de
stille Olga, “en dan komt 1886.” Dat geloofde ik niet. Als men aanneemt dat de tijd een naam
heeft, dan zal het jaar 1885 eeuwig bestaan, d.w.z. zeer, zeer lang, zoals de grote steen die
voor de huisdeur een trede vervangt, zoals de molen, tenslotte zoals ik zelf. Betja, Olga’s
jongere zuster, wist niet wie ze geloven moest. Alle drie voelden we ons onrustig, omdat we
op vreemd terrein waren gekomen, net alsof we in volle draf haastig een deur hadden
opengestoten en in een schemerige kamer waren, zonder meubels en waarin doffe stemmen
klinken. Tenslotte moest ik me gewonnen geven. Allen waren het met Olga eens.
En zo werd het eerste benoemde jaar, dat in mijn herinnering bleef hangen — 1885. Het
maakte aan de vormloze tijd, aan het prehistorische tijdperk van mijn bestaan, aan de chaos
een einde: met dit knooppunt begint mijn tijdrekening. Ik was toen zes jaar oud. Voor Rusland
was het jaar van misoogst, crisis en de eerste grote onlusten onder de arbeiders. Rusteloos
trachtte ik de geheimzinnige samenhang tussen tijd en getal te vinden. Dan begon het
opeenvolgen van de jaren eerst langzaam en dan steeds sneller. Toch stond het jaar 1885 los
van alle andere als het oudste, het stamjaar. Dat werd het begin van mijn tijdrekening.

Het volgende voorval speelde zich af. Ik ging in de voor de trap staande wagen zitten
en nam in afwachting van vader de teugels in de hand. De jonge paarden gingen op hol, het
huis, de schuren, de tuin voorbij, zonder op de weg te letten, het veld in, in de richting van het
landgoed van de Dembowskys. Achter mij hoorde ik geschreeuw. Voor mij was een sloot. De
paarden liepen als bezetenen. Dicht voor de sloot draaiden zij met een ruk opzij en bleven,
terwijl de wagen bijna omsloeg, plotseling staan. Even later kwam de koetsier, na hem enige
arbeiders, dan vader en nog verder weg stond moeder te schreeuwen en de zusjes de handen te
wringen. Moeder schreeuwde nog door toen ik al op haar toevloog. Ik moet eerlijk zeggen dat
ik van mijn doodsbleke vader twee klappen kreeg. Ik vond dat niet erg, zo bijzonder was het
gehele geval.

Waarschijnlijk in datzelfde jaar maakte ik met vader een reis naar Jelissawetgrad. In de
vroege morgen vertrokken we, we reden langzaam. In Bobrinez werden de paarden gevoerd, ‘s
avonds bereikten we het dorp Wschiwaja [Dit betekent in het Russisch ongeveer: luizig] — dat
men uit beleefdheid Schwiwaja noemde en wij overnachtte daar, omdat in de omtrek zich
rovers ophielden. Geen hoofdstad ter wereld — noch Parijs noch Londen — heeft later op mij
een indruk gemaakt als Jelissawetgrad met zijn trottoirs, met zijn groene daken, balkons,
winkels, politieagenten en rode luchtballonnetjes aan draden. Vele uren lang keek ik met grote
ogen de beschaving recht in het gezicht.

Een jaar na de ontdekking van de tijdrekening begon mijn studie. Op een morgen,
nadat ik uitgeslapen was en mij haastig gewassen had (in Janovka waste men zich altijd
haastig) al van te voren mij verheugend op de nieuwe dag, vooral op de thee met melk en het
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tarwebrood met boter, liep ik de eetkamer binnen. Daar zat moeder met een onbekende, een
mager, flauw glimlachend en zichtbaar gedienstig mens. Moeder en de onbekende keken mij
zo aan, dat duidelijk was dat het gesprek mij betrof.

“Zeg toch eens goedendag, Ljeva”, zei mijn moeder, “dat is je toekomstige
leermeester.” 1k keek de leermeester angstig, maar niet zonder nieuwsgierigheid, aan. Hjj
begroette mij met die vriendelijjkheid die elke meester zijn toekomstige leerling betoond in het
bijzijn van de ouders. Moeder maakte in mijn tegenwoordigheid de zaak verder in orde: voor
zo en zoveel roebel en zo en zoveel poed meel nam de meester op zich mij in zijn school in de
kolonie Russisch, rekenen en de bijbel in het Hebreeuws te leren. De mate van kennis werd
niet al te nauwkeurig aangegeven, omdat moeder op dit gebied geen heldin was. De thee met
melk had al een bijsmaak door de toekomstige verandering in mijn levenslot. De volgende
zondag reed vader me naar de kolonie en werd ik onderdak gebracht bij tante Rachil. Met
dezelfde wagen brachten wij voor tante tarwe- en gerstemeel, boekweit, gerst en andere
producten mee.

Gromoklej naar Janovka was vier werst. De kolonie lag aan weerszijden van een sloot:
aan de ene kant de joodse, aan de andere de Duitse nederzetting.

Ze vormden grote contrasten. In het Duitse deel waren de huizen netjes deels met
pannen deels met riet bedekt, grote paarden had men er en glanzende koeien. In het joodse
deel vervallen huizen, daken met gaten erin, armzalig vee.

Op het eerste gezicht schijnt het vreemd dat die eerste schooljaren slechts zwakke
herinneringen hebben nagelaten. Een lei: waarop ik de eerste Russische letters schreef, met de
kromme vinger van de meester op de griffel, het lezen in koor uit de bijbel, de bestraffing van
een diefachtige jongen — verwarde beelden, nevelachtige vlekken, geen helbelicht beeld. Een
uitzondering vormde misschien de vrouw van de leraar, een grote dikke vrouw, die af en toe
onverwachts het schoollokaal kwam binnenvallen. Eenmaal beklaagde ze zich onder de les bij
haar man dat het nieuwe meel stonk en toen de meester zijn spitse neus over haar hand boog,
gooide ze hem het meel in het gezicht. Dat moest een grapje verbeelden. De schoolkinderen
lachten. Alleen de meester had er geen plezier in. Ik had medelijden met hem, toen hij midden
in het lokaal stond met een witbepoeierd gezicht.

Ik woonde bij die goede tante Rachil, zonder dat ik veel van haar merkte. Op hetzelfde
erf in het hoofdgebouw, zwaaide oom Abram de scepter. Zijn neven en nichten behandelde hij
koeltjes. Mij zonderde hij uit, nodigde me bij zich, vergastte me op een mergpijp, waarbij hij
opmerkte: “Dit been zou ik voor geen tien roebel weggeven.”

Ooms huis stond aan het begin van de kolonie.

Aan het andere einde woonde een grote, zwarte, magere jood, van wie men zei dat hij
zich ophield met paardendiefstal en andere lelijke zaken. Hij had een dochter. Ook van haar
vertelde men niet veel goeds. Niet ver van de paardendief zat voor zijn machine de
pettenmaker, een jonge jood met vuurrode baard. De vrouw van de pettenmaker kwam bij de
regeringsinspecteur van de kolonie, die op zijn inspectiereis bij oom Abram zijn intrek nam,
om zich te beklagen over de dochter van de dief, omdat deze haar man tot ontrouw verleidde.
De inspecteur wel geen raad hebben geweten. Eens toen ik uit school kwam, zag ik hoe een
schreeuwende, gillende, spuwende massa een jonge vrouw, de dochter van de paardendief,
over de straat sleepte. Dit Bijbelse toneel vergat ik nooit. Enige jaren later trouwde oom
Abram met deze vrouw. Haar vader werd in die tijd op aandrijven van de kolonisten als
gevaarlijk voor de samenleving naar Siberié verbannen.
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Mijn vroeger kindermeisje Mascha diende bij oom Abram. Dikwijls was ik bij haar in
de keuken: zij verpersoonlijkte voor mij de verbinding met Janovka. Mascha ontving gasten,
die dikwijls zeer ongeduldig waren dan werd ik zacht bij de schouder gepakt en buiten de
keuken gezet. Op een goede morgen hoorde ik en de gehele kinderbevolking van het huis, dat
Mascha een kindje had gekregen. In verborgen hoekjes spraken wij er opgewonden over. Enige
dagen later kwam mijn moeder uit Janovka en ging naar de keuken om Mascha en het kind te
zien. Ik sloop stilletjes met moeder naar binnen, Mascha had een doek om, die ze diep over de
ogen had getrokken en op een brede bank lag een klein wezentje. Moeder keek beurtelings
naar Mascha en naar het kindje en schudde zonder iets te zeggen, verwijtend het hoofd.
Zwijgend met neergeslagen ogen stond Mascha erbij, toen keek ze naar het kind en zei: “Kijk
eens, hoe het zijn handje tegen de wang aanlegt, precies een groot mens.” “Heb je medelijden
met het kind?” vroeg moeder. “Ach, wat zou het”, antwoordde Mascha, “het is mij alles
hetzelfde.” “Je jokt. . . je hebt er medelijden mee. . .” zei moeder, reeds zachter gestemd. Het
kind stierf na een week even geheimzinnig als het op de wereld was gekomen.

Ik reed vaak uit school naar ons dorp en bleef daar telkens ongeveer acht dagen. Met
geen van de schooljongens raakte ik nader bekend, omdat ik geen joods sprak. Dit
schoolbezoek duurde maar enige maanden. Dat verklaart mijn schaarse herinneringen aan die
tijd. Maar toch heeft meester Schuffer — zo heette de pedagoog in Gromokly — mij lezen en
schrijven geleerd en die beide kunsten hebben mij later in het leven veel diensten bewezen.
Daarom gedenk ik hem met dankbaarheid.

Ik worstelde door de gedrukte regels heen. Ik schreef gedichten over. Ik maakte zelf
gedichten. Later gaf ik met mijn neef Senja Sch. een tijdschrift uit. Toch was de nieuwe weg
vol doornen. Nauwelijks was ik de kunst van schrijven machtig of ze werd mij tot een
verzoeking. Toen ik eens alleen in de eetkamer was, begon ik in blokschrift die vreemde
woorden uit te tekenen, die ik in de werkplaats en in de keuken gehoord had en die men in
huis niet noemde. Ik vermoedde dat ik iets deed wat ik niet doen mocht, maar juist door het
verbodene lokten de woorden mij aan. Ik besloot het noodlottige papiertje in een
lucifersdoosje te doen en dat doosje achter de schuur in de grond te begraven. Maar ik was
nog lang niet klaar, toen mijn zuster in de kamer kwam en belang begon te stellen in mijn
werk. Ik nam het papier haastig van de tafel. Na mijn zuster kwam mijn moeder binnen. Men
wilde het papier zien. Rood van schaamte wierp ik het achter de sofa. Mijn zuster wou het
oprapen, maar ik gilde: “ik zal het zelf doen.” Ik kroop onder de sofa en verscheurde daar mijn
papiertje in kleine snippers. Maar mijn verdriet en tranen waren eindeloos.

Met Kerstmis, waarschijnlijk van het jaar 1886, want ik kon toen al schrijven, stormde,
toen we thee dronken, een troep verklede gestalten de eetkamer binnen. Het gebeurde zo
onverwachts dat ik van schrik languit op de sofa viel. Men stelde mij gerust en nu luisterde ik
ingespannen naar keizer Maximiliaan. Voor de eerste maal sloeg ik een blik in de wereld van
de fantasie, omgezet in de werkelijkheid van de toneelkunst. Ik was zeer verbaasd, toen ik
hoorde dat de hoofdrol werd gespeeld door de arbeider Prochor, een oud-soldaat. De volgende
dag sloop ik na het eten stilletjes in de dienstbodekamer, met papier en potlood gewapend en
vroeg keizer Maximiliaan mij zijn monoloog te dicteren. Prochor zocht uitvluchten, maar ik
smeekte, eiste, liet niet af. Tot wij tenslotte bij het raam gingen zitten en ik op de vuile
vensterbank de berijmde rede van keizer Maximiliaan begon op te schrijven. Nog geen vijf
minuten waren verlopen of vader verscheen in de deuropening, hij zag het toneeltje bij het
raam en zei streng: “Ljeva ga in de kamer.” Tot de avond toe heb ik op de sofa zitten huilen.
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Ik schreef gedichten, die misschien mijn liefde tot het woord openbaarden maar stellig
geen poétische ontwikkeling voor de toekomst voorspelden. Mijn oudere zuster wist van die
gedichten, door mijn zuster wist moeder het en door moeder mijn vader. Men verlangde van
mij, dat ik de gasten mijn gedichten voorlas. Dat vond ik pijnlijk. Ik weigerde. Men trachtte
mij te overreden, eerst vriendelijk, dan boos, tenslotte begon men te dreigen. Vaak liep ik weg.
Maar de volwassenen hadden er slag van hun zin door te drijven. Met kloppend hart en
betraande ogen las ik mijn gedichten voor, mij schamend over de overgenomen regels en het
slechte rijm.

In elk geval had ik gegeten van de boom der kennis. Het leven ontsloot zich voor mij
niet bij de dag, maar bij het uur. Van de gescheurde sofa in de eetkamer liepen draden naar
andere werelden. Het lezen opende nieuw tijdperk in mijn bestaan.
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Familie en school

In 1888 grepen er in mijn leven grote gebeurtenissen plaats. Men zond mij naar de
school in Odessa. De aanleiding daartoe was het volgende: In die zomer bracht een neef van
mijn moeder enige tijd in ons dorp door, het was de achtentwintigjarige Moissej Filippovitsch
Spenzer, een knap en goed mens, die in zijn tijd politiek wat ‘geleden’ had, zoals men dat
noemde en die daarom niet van het gymnasium op de universiteit kon komen. Hij hield zich
nu bezig met journalistiek en statistieck. Hij was in het dorp om genezing te zoeken voor
tuberculose. Monja, zoals hij genoemd werd, was om zijn bekwaamheden en zijn karakter de
trots van zijn moeder en talrijke zusterschaar. Ook in onze familie droeg men hem hoge
achting toe. Allen hadden zich van te voren op zijn bezoek verheugd. Samen met de anderen
verheugde ook ik mij in stilte. Toen Monja de eetkamer binnentrad stond ik aan de andere
zijde van de drempel van de zgn. kinderkamer, een aangrenzend hoekkamertje en durfde me
niet bewegen, want mijn schoenen vertoonden twee grote gaten. Dat was geen teken van
armoede — in die tijd waren wij al vrij welgesteld — maar van landelijke onverschilligheid,
overmate drukke bezigheden en het bescheiden niveau van dagelijkse behoeften. “Goedendag
jongen” zei Moissej Filippovitsch, “kom toch eens bij me.” “Goedendag”, zei de knaap, maar
bewoog zich niet. Met een schuldbewust lachje werd aan de gast uitgelegd wat het geval was;
vrolijk redde hij mij uit mijn moeilijke positie, door mij stevig vast te pakken en over de
drempel te dragen.

Aan tafel was Monja het middelpunt van de opmerkzaamheid: moeder legde de beste
stukken op zijn bord, vroeg of het hem smaakte en wat hij graag at. ‘s Avonds als het vee reeds
in de stal was, zei Monja: “Kom we gaan verse melk drinken, haal glazen. . . lieve jongen, pak
ze van buiten aan, niet de vingers in de glazen.” Van Monja leerde ik veel nieuws: hoe men
een glas moet vasthouden, hoe men zich wassen moet, hoe men verschillende woorden goed
moet uitspreken en waarom verse melk goed is voor de borst. Spenzer ging wandelen, schreef,
kegelde, leerde mij rekenkunde en Russisch om mij voor de eerste schoolklas klaar te maken.
Ik hield van hem, maar toch was mijn liefde met een zeker angstgevoel gemengd, ik voelde in
hem het beginsel van de veeleisende discipline. Dat was het begin van de stadscultuur.

Monja was vriendelijk jegens alle dorpsfamilies, maakte grappen en zong met een
weke tenorstem. Maar soms versomberde hij, zat dan zwijgend en gesloten aan tafel. Men
keek hem bezorgd aan, vroeg hem wat hem scheelde, of hij niet ziek was. Hij gaf korte
ontwijkende antwoorden. Ik kreeg tegen het einde van zijn verblijf in het dorp een duister
vermoeden van de oorzaak van zijn tijdelijke zwijgzaamheid: Monja had gestoten aan een of
andere dorpse gemeenheid of onrechtvaardigheid. Niet dat zijn tante of oom bijzonder strenge
heren waren, neen, dat kon niemand beweren. Hun behandeling van arbeiders en boeren was
niet slechter dan op andere landgoederen. Maar ook niet beter. En dat wil zeggen dat het een
harde behandeling was. Toen de beheerder eens met een lange zweep de herder sloeg, omdat
deze de paarden tot de avond in het wed had gelaten, verbleekte Monja, zette de tanden op
elkaar en zei: “Wat gemeen.” Ook ik voelde dat het gemeen was. Ik niet of ik het zonder hem
gevoeld zou hebben. Waarschijnlijk wel. In elk geval heeft hij mij geholpen en dat heeft mij
voor mijn gehele leven met een gevoel van dankbaarheid aan hem verbonden.

Spenzer was op het punt te trouwen met de directrice van de gesubsidieerde school
voor joodse meisjes te Odessa. In Janovka kende niemand haar, maar allen waren er van te
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voren van overtuigd dat het een uitstekend mens moest zijn: zowel als directrice als in haar
aanstaande functie van Monja’s vrouw.

Er werd besloten mij het volgende voorjaar naar Odessa te brengen, waar ik bij de
familie Spenzer zou wonen en het gymnasium zou bezoeken. De kleermaker van de kolonie
moest mij uitrusten, in een grote kist werden potten boter, flessen met inmaak en andere
geschenken voor de familie in de stad verpakt. Het afscheid duurde lang, ik schreide bitter,
moeder schreide, de zusters schreiden en toen voelde ik voor het eerst hoe dierbaar Janovka
mij was en alles wat daartoe behoorde. Met paarden reden wij naar het station door de steppe
en ik schreide tot we op grote weg waren. Van Novy Boeg gingen we met de trein tot
Nikolajev en vandaar met de stoomboot. Het fluiten van de stoomboot liep koud over mijn rug
en klonk als een aankondiging van een nieuw leven. Voorlopig was het de Boeg, de zee lag
nog voor ons. Veel, veel lag nog voor ons. Daar is de haven, de droschke, de Pokrowskystraat
met het oude huis, waarin de meisjesschool en haar directrice wonen. Ik word van alle kanten
bekeken, men kust mij op het voorhoofd, op de wangen, eerst een jonge vrouw, dan een oude,
de moeder van de jonge.

Moissej Filippovitsch maakt grapjes, als altijd, vraagt naar Janovka, naar zijn bewoners
en zelfs naar enige hem bekende koeien. Maar de koeien schijnen mij zulke onbeduidende
wezens toe, dat ik mij schaam in dit uitgelezen gezelschap er over te moeten spreken.

Het huis is niet groot. In de eetkamer wordt mij een hoek achter een gordijn
toegewezen. Hier bracht ik de eerste vier jaren van mijn schoolleven door.

Ik geraakte al dadelijk in de macht van die aantrekkende en veeleisende discipline, die
reeds in het dorp van Moissej Filippovitsch uitging. Het regime in de familie was niet streng,
maar geregeld. Daarom leek het mij in het begin streng. Om 9 uur moest ik naar bed. Pas met
mijn overgaan naar hogere klassen verschoof ik dat uur. Langzaam aan leerde men mij, dat
men ‘s morgens moest groeten, handen en nagels schoon moet hebben, het dienstmeisje
bedanken als het wat brengt, niet met het mes eten, zich niet verlaten en niet achter de rug van
de mensen lelijk over hen mag spreken. Ik leerde dat tientallen woorden, die in het dorp
gebruikt werden, geen Russische, maar verminkte Oekraiense woorden waren. Elke dag zag ik
weer een nieuw stukje van een beschaafder milieu, dan dat waarin ik mijn eerste negen
levensjaren had doorgebracht. Zelfs de werkplaats verbleekte en verloor haar toverkracht voor
de heerlijkheid van de klassieke literatuur en de sprookjesachtigheid van de schouwburg. Ik
werd langzamerhand een kleine stedeling. Toch verscheen nog menigmaal het dorp duidelijk
in mijn herinnering en lokte als een verloren paradijs. Dan had ik heimwee, werd onrustig,
schreef met de vinger op de ruiten groeten aan moeder en schreide ‘s avonds in mijn kussen.

Het dagelijkse leven in de familie Moissej Filippovitsch was zeer bescheiden, de
geldmiddelen waren ternauwernood toereikend. Het hoofd der familie had geen bepaald werk.
Spenzer vertaalde Griekse tragedies en voorzag ze van aantekeningen, schreef vertellingen
voor kinderen, bestudeerde Schlosser en andere geschiedschrijvers, omdat hij van plan was
chronologisch aanschouwelijke tabellen samen te stellen en hielp zijn vrouw bij het beheer van
de school. Later opende hij een kleine uitgeverszaak, die zich de eerste jaren met moeite
staande hield, dan echter plotseling een grote vlucht nam. Na tien, twaalf jaren was hij de
meest geziene uitgever van Zuid-Rusland, de bezitter van een grote drukkerij en een huis. 1k
leefde zes jaar in die familie, die in de eerste tijd van de boekhandel vallen. Ik werd vertrouwd
met zetsel, correctie, druk, met vouwen en naaien. Drukproeven nazien werd mijn
aangenaamste bezigheid. Mijn liefde voor versbedrukt papier dateert uit die verre schooljaren.
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Zoals steeds in burgerlijke, vooral kleinburgerlijke families, speelden de dienstboden in
mijn leven een onzichtbare, maar geen onbeduidende rol. Tussen het eerste dienstmeisje
Dascha en mij bestond een stilzwijgende vriendschap, zij vertrouwde mij haar geheimen toe.
Na het middag eten als allen sliepen, sloop ik naar de keuken. Daar vertelde onder haar werk
Dascha mij haar gehele levensloop en haar eerste liefde.

Na Dascha kwam een joods dienstmeisje uit Schitomir, dat van haar man gescheiden
was. “Zo’n booswicht, zo’n schurk” klaagde ze. Ik leerde haar lezen en schrijven. Elke dag
bracht ze minstens een half uur aan mijn tafel door en werd ingewijd in de geheimenissen van
letters en de samenvoeging tot woorden. Toen was er al een baby in huis en had men een min
nodig. Voor de min schreef ik brieven. Zij klaagde haar man, die naar Amerika gereisd was,
haar nood. Op haar verzoek dikte ik haar verdriet erg aan en besloot dat: “slechts onze kleine
is een heldere ster aan de donkere horizon van mijn leven.” De min was verrukt. 1k zelf las
met voldoening de brief hardop voor, hoewel het laatste deel, waarin om het overmaken van
dollars gevraagd werd, mij pijnlijk aandeed.

Dan vroeg ze: “En nu nog een brief.” “Aan wie?” vroeg ik, mij op de scheppende
arbeid voorbereidend. “Aan een neef”, zei ze aarzelend. Deze brief ging ook over het donkere
leven, maar niet over de ster en eindigde met de verklaring dat ze bij hem wilde komen, als hij
het wenste. Nauwelijks was de min met de brieven weg of daar kwam het dienstmeisje, mijn
leerlinge, aanlopen, ze had zeker aan de deur geluisterd. “Hij is haar neef niet”, fluisterde ze
verontwaardigd. “Wat is hij dan?” vroeg ik. “Niets, zo. . .” Dat was voor mij een aanleiding
om na te denken over de ingewikkelde menselijke verhoudingen.

Aan tafel zei Fanny Solomonovna met een bijzonder lachje: “He, schrijver, moet je nog
soep?” “Wat bedoelt u?” vroeg ik ongerust. “Niets bijzonders. Je hebt voor de min toch
brieven geschreven, dus ben je een schrijver. . . Je hebt het mooi gezegd: een ster aan de
donkere horizon? Een dichter in eigen persoon.” Ze barstte in lachen uit. “De brieven zijn
goed gesteld”, stelde Moissej Filippovitsch me gerust, “maar hoor eens, schrijf geen brieven
meer voor haar, laat Fanny het zelf doen.”

Maar de verwikkelingen aan de keerzijde des levens, die noch de familie, noch de
school erkent, hielden daarmee niet op te bestaan en waren zo sterk en levend, dat ze de
opmerkzaamheid van de tienjarige knaap tot zich trokken. Maar door schoollokaal en
hoofddeur liet men ze niet binnen. Ze namen hun weg door de keuken.

In 1887 was ingevoerd dat op de staatsscholen niet meer dan tien percent van de
leerlingen joden mochten zijn. Op het gymnasium te komen was uitgesloten, daarvoor waren
protectie en omkopingsgelden nodig. De hogere burgerscholen onderscheidden zich van het
gymnasium door het ontbreken van de klassieke talen en door een groter kwantum wiskunde,
natuurwetenschap en nieuwe talen. De ‘tien percent’ gold ook voor de hogere burgerscholen.
Maar de toeloop was hier geringer en dus de kans op toelating groter. Tijdschriften en kranten
voerden lange polemieken over klassieke of hogere burgerschool vorming.

De conservatieven stonden op het standpunt, dat het classicisme de discipline
ontwikkelde, beter gezegd, zij hoopten dat een burger, die in zijn jeugd het Griekse geblok
doorstaan had, in latere jaren het tsarisme geduldiger zou verdragen. De liberalen, die het
classicisme wel niet verwierpen, omdat het een tweelingbroer van het liberalisme is en omdat
beide hun oorsprong afleiden van de Renaissance, de liberalen eisten tegelijkertijd de hogere
burgerschoolvorming. In de tijd dat ik naar school ging, verstomden die polemieken, omdat
per circulaire verboden was, te discussiéren over de voordelen van de verschillende
ontwikkelingswijzen.
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In de herfst deed ik examen voor de eerste klas van de hogere burgerschool van de H.
Paulus. Het examen was maar middelmatig: voor Russisch een drie, voor rekenen een vier. [In
het oude Rusland gold 5 als hoogste, 1 als laagste punt.] Dat was niet voldoende, want ‘de tien
procentnorm’ voerde tot een strenge keuze, door omkoopgelden nog verzwaard.

Dus werd besloten mij naar de voorklas te zenden, die aan de staatsschool als
particuliere school was verbonden, waaruit de joden wel met in achtneming van de ‘norm’
werden bevorderd, maar toch met voorrang boven de externen.

De hogere burgerschool van de heilige Paulus was volgens haar oorsprong een Duitse
school. Ze was ontstaan uit lutherse kerkgemeenschappen en werd bezocht door de talrijke in
Odessa en in ’t algemeen in het zuidelijk district wonende Duitsers. Ofschoon de school van
staatswege erkend was, moest men omdat ze slechts zes klassen had, de zevende in een andere
hogere burgerschool doormaken om in een hogere inrichting van onderwijs te komen: men
hoopte waarschijnlijk op die wijze in het laatste jaar het teveel aan Duitse geest uit te drijven.
Overigens verdween van jaar tot jaar deze geest in de school van de heil. Paulus meer en meer.
Het aantal Duitse scholieren bedroeg minder dan de helft en uit de schoolleiding werden de
Duitsers zorgvuldig geweerd.

De eerste schooldag was er een van groot verdriet, dan echter volgden dagen van
vreugde. Ik maakte mijn eerste schoolgang in een fonkelnieuw uniform, een nieuwe pet op
met gele band en een prachtige metalen kokarde, die tussen twee klaverbladen de initialen van
de school droeg. Op de rug droeg ik een nieuwe ransel, daarin lagen nieuwe schoolboeken in
glimmende banden en een prachtig étui met een pas geslepen potlood, een nieuwe penhouder
en een stuk vlakgom. Verrukt droeg ik al dat moois door de lange Uspenskajastraat en was blij
dat de weg naar school niet kort was. Het leek me toe of alle voorbijgangers verbaasd, ja met
afgunst naar mijn prachtige uitrusting keken. Vol vertrouwen en zeer nieuwsgierig bekeek ik
hun gezichten. Maar geheel onverwacht bleef een lange, magere jongen van ongeveer dertien
jaar (waarschijnlijk uit een werkplaats, want hij had een ijzeren voorwerp in de hand) twee
passen voor de zo schoon uitgedoste hogere burgerscholier staan, wierp het hoofd achterover,
hoestte luid, spuwde met volle mond op de schouder van mijn nieuwe blouse, keek me
verachtelijk aan en ging zonder een woord verder. Wat dreef hem tot die daad? Nu begrijp ik
het. De door het lot misdeelde jongen in een gescheurd hemd, in een gescheurde broek,
blootsvoets, die het vuile werk voor zijn bazen moest opknappen, terwijl de zoontjes van die
bazen in nieuwe mooie uniformen als pauwen rondstappen, had zijn sociaal protest aan mij
gedemonstreerd. Maar toen was ik niet in een stemming om algemene conclusies te trekken.
Ik wreef lang mijn schouder af met kastanjebladeren, kookte van machteloze woede en legde
de rest van de weg in minder vrolijke stemming af.

De tweede slag wachtte mij op het schoolerf. “Pjotr Pawlovitsch, daar is er nog een”,
riepen de leerlingen, “ook in uniform, die stumper uit de voorbereidingsklas.” Wat had dat te
betekenen? Spoedig hoorde ik het volgende: omdat de voorbereidingsklas een particuliere
school was, het ten strengste verboden aan de leerlingen ervan om een uniform te dragen. Pjotr
Pawlovitsch, een opzichter met een zwarte baard, legde mij uit, dat de kokarde, de gele band,
verwijderd moesten worden, de knopen met de adelaars door eenvoudige benen knopen
vervangen. Dat was het tweede ongeluk dat mij trof.

Deze eerste dag werd er in de school geen les gegeven. De Duitse scholieren en veel
anderen verzamelden zich in de lutherse kerk, waarvan de school de naam droeg. Ik raakte
onder de hoede van een flinke jongen, die in de voorklas was blijven zitten, de reglementen
goed kende en mij in de kerk naast zich op de bank zette. Voor het eerst hoorde ik een orgel:
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de tonen ervan doortrilden me. Dan kwam een grote gladgeschoren man naar voren en zijn
stem rolde door de kerk, zodat de ene luchtgolf achter de andere aanjoeg. De onbekende taal
vertienvoudigde de indruk van de preek. “Wat zegt hij?” vroeg ik opgewonden. “Dat is
dominee Binneman zelf”, zei Karlson, “het is een knappe man, de knapste in Odessa.” “En
wat zegt hij?” “Nu, wat zo te pas komt”, zei Karlson al minder geestdriftig, “dat men een goed
scholier moet zijn, vlijtig leren en vrede houden met de kameraden. . .”

Deze dikgewangde vereerder van Binnemann bleek een grote luiaard en vechtersbaas
te zijn, die in de pauzes naar rechts en links klappen uitdeelde.

De tweede dag bracht troost. Ik had mij bij het rekenen onderscheiden en de op het
bord voorgeschreven letters goed overgeschreven. De leraar Rudenko, prees mij voor de gehele
klas en gaf mij twee vijven. Dit verzoende mij met de benen knopen. In Duits gaf in de laagste
klassen de directeur, Christian Christianovitsch Schwannebach, zelf les. Dat was op-en-top
een bureaucraat, die deze hoge post slechts bereikt had omdat hij Binnemanns schoonzoon
was. Christian Christianovitsch begon met alle handen te inspecteren en vond de mijne in
zindelijke toestand. Toen ik daarna van het bord alles precies had nageschreven, prees hij mij
en gaf mij een vijf. Zo keerde ik de tweede dag met drie vijven uit school terug. Ik droeg ze in
de ransel als een kostbare schat, ik liep niet, ik vloog door de Prokovskistraat, voortgejaagd
door verlangen naar de lof van de huisgenoten.

Zo werd ik scholier. Ik stond vroeg op, dronk haastig mijn morgenthee, stak het in
papier gewikkelde ontbijt in de jaszak en ging naar school om het morgengebed niet te
verzuimen. Nooit kwam ik te laat. Ik zat rustig in de bank, luisterde oplettend en schreef
zorgvuldig van het bord over. Thuis bestudeerde ik vlijtig mijn huiswerk, ging op de
vastgestelde tijd slapen, om de volgende morgen weer haastig mijn thee te drinken en weer
naar school te draven, bang het morgengebed te verzuimen. Ik ging altijd over. Kwam ik op
straat een leraar tegen, groette ik hem beleefd.

Het procent zonderlingen onder de mensen is groot, maar bijzonder groot is het onder
leraren. In de hogere burgerschool van de heil. Paulus stonden de leraren misschien op een
hoger niveau dan gewoonlijk. De school had een goede naam en niet zonder reden: het regime
streng en stelde hoge eisen, de teugels werden van jaar tot jaar strakker aangetrokken, vooral
nadat de macht van directeur von Schwannebach was overgegaan op Nikolai Antonovitsch
Kaminsky. Die had fysica als zijn vak en was mensenhater van temperament. Nooit zag hij een
mens met wie hij sprak aan, hij bewoog zich geluidloos op gummizolen door gangen en
klassen, zijn stem was een dunne falset, die als zij zich verhief schrik aanjoeg. Uiterlijk scheen
hij rustig, innerlijk was hij steeds in een toestand van prikkelbaarheid. Zelfs zijn optreden
jegens de beste scholieren was er een van gewapende neutraliteit. Zo was ook zijn houding te
mijne opzichte.

Als natuurkundige had Kaminsky een eigen apparaat uitgevonden om de wet van
Boyle-Mariotte van het uitzettingsvermogen van gassen te bewijzen. Als het apparaat
gedemonstreerd werd, waren er altijd twee of drie scholieren, die hardop fluisterden: “Een
mooi instrument he?” Een stond op en vroeg verlegen: “Wie heeft dit apparaat uitgevonden?”
Gewild onverschillig antwoordde Kaminsky met hese stem: “Ik heb het in elkaar gezet.” Dan
keken de leerlingen elkaar aan en slaakten een kreet van bewondering.

Toen Schwannebach ter wille van de russifisering plaats moest maken voor Kaminsky,
werd Anton Vassiljevitsch Kryschanovsky, de literatuur leraar, inspecteur. Hij was een
slimmerd, had een rode baard, vroeger op het seminarie geweest, hield ervan dat men hem
geschenken gaf, was enigszins liberaal getint en verstond de kunst zijn gedachten te verbergen
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achter goedgespeelde onnozelheid. Toen hij de benoeming van inspecteur ontving, werd hij
dadelijk strenger en conservatiever. Kryschanovsky gaf vanaf de laagste klas les in het
Russisch. Hij onderscheidde mij voor mijn goede kennis en mijn liefde tot de taal. Mijn
schriftelijk werk las hij meestal hardop aan de klas voor en gaf mij een vijf.

De wiskundeleraar Jurtschenko was een stevige flegmaticus, achterhouden van aard,
met de bijnaam sleeperskoetsier. Jurtschenko sprak alle scholieren aan met jij, de kleinen
zowel als de groten en was niet kieskeurig in zijn woorden. Door grote ruwheid had men eerst
enig ontzag voor hem, maar als de leerlingen hoorden dat hij omkoopgelden aannam,
verminderde dat spoedig. Op verschillende wijzen waren ook de andere leraren omkoopbaar.
Kwam een leerling van buiten de stad niet vooruit, dan deed men hem in de kost bij de leraar,
van wie bij de overplaatsing het meest athing. Betrof het een leerling uit Odessa, dan nam hij
bij de leraar, die hem het meeste kwaad kon doen, voor veel geld privaatlessen.

De tweede wiskundeleraar, Slotschansky, was een volslagen tegenstelling van
Jurtschenko: mager, een stekelige snor op zijn groengeel gezicht, altijd doffe ogen, vermoeide
bewegingen, als was hij zo-even ontwaakt, voortdurend in de klas hoestend en spuwend. Men
wist dat hij een ongelukkige liefde had, boemelde en dronk. Het was geen slechte leraar, toch
toonde hij weinig belangstelling voor de leerlingen, het onderwijs en de wiskunde op zichzelf.
Enige jaren later sneed hij zich met een scheermes de keel af.

Met de wiskundeleraren was ik op goede voet, beiden waren mij welgezind, aangezien
de wiskunde mijn beste vak was. In de hoogste klassen vatte ik zelfs het plan op wiskunde te
gaan studeren.

De geschiedenis werd onderwezen door Ljubimow, een grote man met waardig
uiterlijk, een gouden bril op zijn kleine neus en een jeugdige volle baard om zijn rond gezicht.
Alleen als hij lachte zagen zelfs wij, jongens, dat al die waardigheid bedrog was, dat hij
willoos en verlegen was innerlijk verscheurd en in voortdurende angst leefde, dat men van
hem iets slechts wist of het zou kunnen vernemen.

Ik had een groeiende, maar toch weinig vast omlijnde belangstelling voor geschiedenis,
ik breidde mijn kennis langzamerhand uit door de armzalige officiéle leerboeken terzijde te
leggen en de universiteitsbibliotheek of de dikke delen van Schlosser te hulp te roepen. Mijn
liefde voor de geschiedenis was ongetwijfeld voor een deel sportief: ik leerde, om de leraar in
een moeilijk parket te brengen, veel overbodige namen bijzonderheden, die het geheugen
vermoeien. Behoorlijk onderwijs geven kon Ljubimow niet. Gedurende de lessen kon hij
plotseling gaan uitvaren, waarbij hij woedend omkeek, als zocht hij beledigende woorden in
het gefluister van de leerlingen. Dat verstomde dan en de klas bleef loerend naar hem kijken.
Ljubimow gaf ook les op een meisjesgymnasium en ook daar had men spoedig zijn
eigenaardigheden in de gaten. Het slot was dat Ljubimow in een aanval van krankzinnigheid
zich ophing.

Voor de aardrijkskundeleraar Schukovski was men doodsbang. Hij liet de leerlingen
automatisch als een machine zakken. In de les eiste hij een onmogelijke stilte. Dikwijls
onderbrak hij het antwoord van een leerling en spitste de oren als een roofdier, dat gevaar
bespeurt. We wisten allen wat dat betekende, durfden ons niet te verroeren, ja zo mogelijk niet
te ademen. Voor zover ik mij kan herinneren heeft Schukovski maar eenmaal de teugels
gevierd, ik geloof dat het op zijn verjaardag was. Een van de leerlingen had hem iets verteld,
dat niet direct verband hield met het onderwijs. Schukovski liet het gaan. Dat was op zichzelf
al een gebeurtenis. Daar stond dadelijk Wacker, een lage vleier, op en zei met een innemend
lachje: “Wij zijn het er allen over eens, dat Ljubimow niet in de schaduw van Schukovski kan
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staan”. Schukovski was dadelijk op zijn qui vive. “Wat betekent dat? Ga zitten.”
Ogenblikkelijk ontstond die bijzondere stilte, die alleen in de aardrijkskundeles mogelijk was.
Wacker ging zitten als had hij een slag gekregen. Van alle kanten werd hij verwijtend
aangezien. “Bij God, het is waar”, zei Wacker nog fluisterend, hij gaf de hoop nog niet op, het
hart van de geograaf, bij wie hij slecht aangeschreven stond, te vermurwen.

De eigenlijke leraar in Duits was Struve, een reus van een Duitser, met een groot hoofd
en een baard, die tot zijn middel reikte. Op kleine kindervoetjes waggelde een zwaar lichaam,
een vat vol goedmoedigheid. Struve was een eerlijk mens, hij leed er onder dat zijn leerlingen
geen vorderingen maakten, wond zich op, trachtte altijd weer een bemoedigend woord te
spreken. Hij had verdriet van elke uit te delen twee — de moed om é¢én te geven vond hij nooit
— was steeds in de weer te zorgen dat er niemand bleef zitten. Hij had de neef van zijn
keukenmeid op de school een plaatsje bezorgd, de vroeger genoemde Wacker, die zich echter
ontpopte als een weinig begaafde jongen met een slecht karakter. Struve was een enigszins
komische, maar toch wel sympathieke figuur.

Frans werd onderwezen door Gustaaf Samojlovitsch Burnand, een Zwitser, een mager
mens met een plat als ‘t ware onder de pers vandaan gekomen, gezicht, een kale kruin, dunne
blauwe, boosaardige lippen, een spitse neus en een geheimzinnig groot litteken in X-vorm op
het voorhoofd. Niemand hield van Burnand en niet zonder reden. Chronisch maaglijder,
kauwde hij in de les altijd een soort bonbons en zag in elke leerling zijn persoonlijke vijand.
Het litteken op zijn voorhoofd was een eeuwige bron van vermoedens en veronderstellingen.
Men beweerde dat Gustaaf in zijn jeugd had geduelleerd, waarbij de tegenstander hem met de
degen een kruis op het voorhoofd had getekend. Een paar maanden later werd deze lezing
weerlegd. Het was geen duel maar een chirurgisch ingrijpen geweest, waarbij een deel van de
voorhoofdshuid was aangewend tot verbetering van de neus. De leerlingen bekeken nu
oplettend de neus van de leraar en de brutaalsten zeiden dat ze de naad duidelijk konden zien.
Minder romantisch aangelegden beschouwden alles als het gevolg van een ongeluk in de
kinderjaren: hij was van de trap gevallen en had zich bezeerd. Maar wij verwierpen dat als te
prozaisch. Ook was het onmogelijk zich Burnand als kind voor te stellen. De eerste
schoolbediende, die geen kleine rol in ons leven speelde, was de onverstoorbare Duitse Anton,
met een zeer imponerende grijze bakkenbaard. Kwam men te laat, moest men schoolblijven of
in de schoolgevangenis, dan oefende Anton schijnbaar slechts een technische, maar in
werkelijkheid een zeer grote macht uit, zodat men vriendschappelijke betrekkingen met hem
moest onderhouden. Ik stond tamelijk onverschillig tegenover hem en hij tegenover mij, omdat
ik niet tot zijn klantjes behoorde: ik kwam op tijd op school, mijn ransel was in orde, de
leerlingkaart zat veilig in de linkerzak van mijn uniformjas. Maar tientallen leerlingen waren
dagelijks van Anton athankelijk en kochten op verschillende wijzen zijn gunst. Hij scheen in
elk geval een steunpilaar van hogere burgerschool van de heil. Paulus. Hoe groot was onze
verwondering, toen wij eens van vakantie teruggekeerd, hoorden dat de oude Anton op de
achttienjarige dochter van een andere bediende uit afgunst had geschoten en nu in de
gevangenis zat.

Zo deden zich in het eentonige schoolbestaan en het gehele toenmalige onderdrukte en
naar binnen gekeerde openbare leven af en toe persoonlijke rampen voor, die een overdreven
indruk maakten, zoals een schreeuw in een leeg gewelf.

Bij de kerk van de heil. Paulus behoorde een weeshuis en aan dat weeshuis was een
hoek van ons schoolerf toegewezen. In blauw verschoten linnen kielen kwamen de jongens
met sombere gezichten op het erf, liepen triestig in hun hoekje heen en weer en klommen
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somber de trappen van het weeshuis weer op. Ofschoon het erf gemeenschappelijk was en het
deel van de wezen niet afgescheiden, vormden de hogere burgerscholieren en ‘de
verpleegden’, zoals ze genoemd werden, twee scherp van elkander gescheiden werelden. Ik
trachtte met de jongens in de blauw linnen kielen in gesprek te komen, maar ze antwoordden
onvriendelijk, met tegenzin en haastten zich weg te komen: het was hun streng verboden zich
in de aangelegenheden van de hogere burgerscholieren te mengen. En zo wandelde ik zeven
jaar lang op het erf, zonder ook maar van één wees de naam te kennen. Dominee Binneman
gaf hun zeker bij het begin van het jaar de zegen op zeer verkorte wijze.

Op dat deel van het erf, dat grensde aan de hoek van de wezen, stonden vreemde
gymnastiektoestellen: ringen, stangen, verticale en schuine ladders, trapezen, bruggen, enz.
Spoedig nadat ik op de school was gekomen, wilde ik een oefening herhalen, die een
weesjongen voor mijn ogen had gemaakt. Ik klom op de verticale ladder, klemde mij met de
voeten aan de bovenste balk, hing met het hoofd naar beneden, pakte met de handen zo diep
mogelijk een sport van de ladder, zette met de voeten af om in de lucht een boog van 180
graden te beschrijven en na een elastische sprong op de grond te staan. Maar ik liet de sport
niet op het goede ogenblik los en sloeg met mijn gehele lichaam tegen de ladder. De borst
werd me als met tangen dichtgeschroefd, de adem stokte, ik kronkelde als een worm op de
grond, pakte de jongens die er omheen stonden bij de benen en verloor het bewustzijn. Na die
keer leerde ik voorzichtig te zijn bij het turnen. Ik kende zo goed als niets van het leven van
straten en pleinen; sport en ontspanning in de frisse lucht ontbraken geheel. Gedurende de
vakanties in het dorp haalde ik mijn schade in. De stad scheen mij gemaakt om te leren en te
lezen. De straatgevechten van de jongens vond ik schandelijk, hoewel het niet aan een
aanleiding ontbrak om er aan mee te doen.

De gymnasiasten werden vanwege hun zilveren glanzende knopen en kokarden
haringen genoemd, de kopergele hogere burgerscholier heette bokking. Eens toen ik van
school komend door de Jamskajastraat ging, volgde mij een lange gymnasiast hardnekkig met
de vraag: “Wat kosten bokkingen bijj jullie?” Omdat ik niet antwoordde, stiet hij mij met de
schouder aan. “Wat wenst u van mij?” vroeg ik beleefd. De gymnasiast bleef beteuterd staan,
bedacht zich een ogenblik en vroeg: “Heb je een katapult?”

“Een katapult?” herhaalde ik, “Wat is dat?”

De lange gymnasiast nam zwijgend een klein gereedschap uit de zak. Een houten vork
met een stuk elastiek en een stukje lood. “Ik schiet daarmee uit het venster de duiven op het
dak en dan braad ik ze.” Ik zag nieuwe bekende verwonderd aan. Zulk een bezigheid scheen
mij niet onaardig, maar toch in de stad niet op zijn plaats en niet netjes. Vele van de jongens
voeren met een boot op zee en vingen vissen met een hengel. Zulke pretjes kende ik niet. Hoe
vreemd het ook moge klinken, de zee heeft in deze tijd van mijn leven geen rol gespeeld,
ofschoon ik zeven jaar aan haar oever leefde. Gedurende deze hele periode heb ik niet geroeid,
ook niet gehengeld, ontmoette ik de zee slechts als ik uit de stad naar het dorp ging en
omgekeerd. Als Karlson maandags een rood verbrande neus had, die ging vervellen; en zich er
op beroemde dat hij de vorige dag gehengeld had, scheen mij dit een ver verwijderd genoegen
dat op mij geen betrekking had.

Toentertijd was in mij de hartstochtelijke jager en visser nog niet ontwaakt.

In de voorklas had ik vriendschap gesloten met Kostja R., een dokterszoon. Kostja was
een jaar jonger dan ik, kleiner van gestalte, stil, maar een deugniet met een scherpe blik. Hij
kende de stad goed, en was daardoor mijn meerdere. Hij blonk niet uit door ijver, terwijl ik
van de eerste dag af steeds de hoogste punten verwierf. Thuis vertelde Kostja over zijn nieuwe
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vriend. En dat liep daarop uit dat zijn moeder, een magere kleine vrouw, bij Fanny
Solomonovna kwam met het verzoek of de jongens hun schoolwerk samen mochten maken.
Na enig overleg, waar ook ik aan te pas kwam, besloot men toe te stemmen. Twee a drie jaar
zaten wij op dezelfde bank, tot Kostja bleef zitten en wij scheidden. Weliswaar kwamen wij
ook daarna nog met elkaar in contact.

Kostja had een zuster, ze was leerlinge van het gymnasium en twee jaar ouder dan ik.
De zuster had vriendinnen, de vriendinnen broers. De zusters leerden muziek, de broers
maakten de vriendinnen van hun zuster het hof. Op verjaardagen vroegen de ouders ze op
bezoek. Er vormde zich een kleine wereld met sympathieén, verliefdheden, dansen, spelen,
afgunst en vijandschap.

Het middelpunt van deze wereld was de rijke koopmansfamilie A., die in hetzelfde
huis woonde als de familie van Kostja, ja op dezelfde verdieping, zodat hun woningen aan de
achterkant uitkwamen op dezelfde veranda, waar toevallige en minder toevallige ontmoetingen
plaats hadden. In de familie A. heerste een gans andere sfeer, dan die ik in de familie Spenzer
gewoon was. Er kwamen veel jongens en meisje van het gymnasium, die er met elkaar flirtten
onder de vriendelijk lachende ogen van mevrouw A. In de gesprekken ging het dikwijls over
de liefde. Ik toonde voor dit onderwerp steeds de grootste verachting, overigens zeer
huichelachtig van mij. “Als jij nog eens verliefd wordt” zei het veertienjarige schoolmeisje, de
oudste van de gezusters A., “moet je het me eens vertellen.” “Daar waag ik niets bij, dat kan ik
beloven.” antwoordde ik hoogmoedig met veel gevoel van eigenwaarde: ik zat ook al in de
tweede klas. Twee weken later gaven de meisjes een voorstelling van tableaux-vivants. De
jongste zuster stond voor een achtergrond uit zwart met zilverpapieren sterren bezaaid doek en
stelde de armen hoog geheven, de nacht voor. “Kijk eens, hoe lief ze er uit ziet.” Zei de oudere
zuster, mij aanstotend. Ik keek, moest toestemmen en besloot plotseling: het ogenblik is
gekomen om mijn belofte gestand te doen. Spoedig nam de oudere zuster mij een verhoor af:
“Heb je me niets te zeggen?” Met neergeslagen ogen antwoordde ik: “Jawel.”

“Wie is het?”

Maar ik kon het er niet uitbrengen. Het meisje stelde mij voor de eerste letter te
noemen. Dat was gemakkelijker. De oudste zuster heette Anna, de jongste Bertha. Ik noemde
de tweede letter van het alfabet, niet de eerste. “B€?” herhaalde ze zichtbaar teleurgesteld en
brak het gesprek af.

De volgende dag ging ik om mijn huiswerk te maken naar Kostja, door de lange gang
van de derde verdieping, zoals altijd, vanaf het erf. Reeds op de trap zag ik dat de beide
zusters met hun moeder voor hun deur op de veranda zaten. Enige passen van de dames
verwijderd bemerkte ik dat ze mij met ironische blikken opnamen. De jongste lachte niet
integendeel, ze wendde haar ogen af met een uitdrukking van grote onverschilligheid. Daaruit
bleek mij dat alles overgebriefd was. De moeder en de oudste dochter groetten me met
gezichten, waarop te lezen was: “Wacht maar kereltje, nu weten we wat zich achter die ernst
verbergt.” De jongste gaf me heel stijf de hand, keek mij niet aan en beantwoordde mijn
handdruk niet. Nu moest ik de veranda aflopen, omslaan en de dwarskant nemen, alles onder
de blikken van mijn kwelgeesten. Ik voelde de blikken als naalden in mijn rug priemen. Ik
besloot na dit ongehoorde verraad met die lui te breken, ze niet meer te bezoeken, ze te
vergeten en uit mijn hart te scheuren.

De spoedig daarna aanbrekende vakantie maakte mij de uitvoering van dat besluit
gemakkelijk.
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Plotseling deed men de ontdekking dat ik bijziende was. Wij gingen naar een oogarts,
die mij een bril voorschreef. Ik kan niet zeggen, dat ik het verdrietig vond, de bril stond me
deftig. Ik genoot van te voren van de indruk die ik met de bril op in Janovka zou maken. Maar
voor vader was de bril een ondragelijke slag. Hij beschouwde het als aanstellerij en opsnijderij
en eiste dat ik de bril afzette. Tevergeefs trachtte ik hem te overtuigen dat ik in school de
letters op het bord niet kon lezen en op de straat evenmin de opschriften. Ik kon in Janovka de
bril alleen stilletjes opzetten.

Toch was ik in het dorp veel moediger, energieker en ondernemender. 1k wierp de
discipline uit de stad dadelijk van mijn schouders. Vaak reed ik ‘s morgens alleen naar
Bobrinez en keerde ‘s avonds terug. Dat was vijftig kilometer. In Bobrinez droeg ik openlijk
op de straat mijn bril en twijfelde niet aan de indruk die ik maakte. In Bobrinez was voor
jongens alleen een meer uitgebreid lagere school. Het naastbijliggende gymnasium was in
Jelissawetgrad, vijftig kilometer weg. Maar in Bobrinez was wel een vierklassig
meisjesgymnasium. De partners van de schoolmeisjes waren de jongens van de Muloschool.
In de zomer echter veranderde dit, dan keerden uit Jelissawetgrad de gymnasiasten en de
hogere burgerscholieren terug en verdrongen door hun prachtige uniformen en hun keurige
manieren de jongens van de school in het stadje zelf. Zo ontstond een grote vijandschap. De
beledigde schooljongens van Bobrinez verenigden zich in kleine groepen en vochten niet
alleen met stokken en stenen, doch ook met messen. Ik zat eens, niets kwaads vermoedend, op
een tak van een moerbeiboom, in de tuin bij kennissen en at moerbeien, toen iemand mij over
de heg met een dikke steen tegen het hoofd trof. Dat was een kleine episode uit een lange en
niet onbloedige strijd, die alleen onderbroken werd als de bevoorrechten na de vakantie weer
afreisden. In Jelissawetgrad was het anders gesteld: daar beheerste de gymnasiasten en hogere
burgerscholieren de straten en de harten het gehele leerjaar door. Maar ‘s zomers keerden uit
Charkov, Odessa en verder verwijderde universiteiten de studenten terug en verdrongen de
gymnasiasten en de hogere burgerscholieren. Dan was ook hier de vijandschap groot. De
trouwbreuk van de leerlingen van het meisjesgymnasium was onbeschrijfelijk. Maar de strijd
werd daar slechts gevoerd met geestelijke wapenen.

In het dorp croquette en kegelde ik, leidde de pandspelletjes en zei grotheden tegen de
jonge meisjes. Ook leerde ik er fietsen op de fiets, die Ivan Vassiljevitsch gemaakt had. Ja, in
het dorp mende ik zelfs een voor een wagen gespannen volbloedhengst. In die tijd bezat men
in Janovka reeds goede luxepaarden. Ik stelde oom Brodsky, de bierbrouwer, voor een ritje
met mij te maken. “Zullen wij niet omslaan?” vraagt oom, die geen neigingen heeft voor
waaghalzerige avonturen. “Maar oom” zeg ik op zo’n verontwaardigde toon, dat oom zij het
dan met een zucht, achter me in de wagen plaats neemt. Ik rijd over de sloot voorbij de molen,
op de door een zomerregen glad geworden weg. De bruine hengst wil in draf komen, het staat
hem niet aan, dat wij bergop rijden, hij tracht er vandoor te gaan. Ik houd de teugels strak, zet
mijn voeten stevig tegen de disselboom en hef me zover op dat oom niet kan zien dat ik aan de
teugels hang. Maar de hengst is eerzuchtig. Hij is meer dan driemaal mijn jongere, is pas vier
jaar oud. De bruine trekt de wagen als een kat, die wegloopt van het stuk blik dat men aan
haar staart heeft gebonden. Ik voel, dat oom achter mijn rug het roken heeft gestaakt, snel
ademhaalt en op het punt is mij een ultimatum te stellen. Ik ga stevig zitten, laat de teugels
vieren en klap, om me een houding te ven met de tong op de maat van de milt, die men bij de
bruine prachtig ziet bewegen. “Geen grappen kleine”, zeg ik vriendelijk tegen van de hengst,
als hij aanstalten maakt om in galop over te gaan. Ik spreid de armen uit. Ik voel dat oom
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gerustgesteld is en weer aan zijn sigaret trekt. Het spel is gewonnen, ofschoon mijn hart bonst
als de milt van de bruine.

In de stad teruggekeerd buig ik mij weer onder het juk van de discipline. Zonder grote
moeite. Spel en sport maken plaats voor de boeken en deels voor het theater. Ik onderwerp me
aan de stad bijna zonder met haar in aanraking te komen. Het stadsleven gaat onopgemerkt aan
mij voorbij. Niet alleen aan mij. Ook de volwassen inwoners steken hun neus niet ver buiten
de deur.

Odessa was wel de beruchtste politiestad in politie-Rusland. De hoofdpersoon was de
stadshoofdman, een vroegere admiraal Selenoj II. Hij bezat naast onbegrensde macht een
teugelloos temperament. Er waren talloze verhalen over hem in omloop, die de bewoners van
Odessa elkaar toefluisterden. In het buitenland verscheen in die jaren in een vrije drukkerij
een hele verzameling van de heldendaden van admiraal Selenoj II. Ik heb hem maar eens
gezien en dan nog slechts zijn rug. Maar dat was voldoende. De stadshoofdman stond in zijn
volle lengte in zijn wagen, schreeuwde met hese stem scheldwoorden over de hele straat en
dreigde met de vuist. Voor hem stonden politiebeambten met de handen aan de petten en
huisportiers met de petten in de handen stijf rechtop, terwijl achter de gordijnen angstige
gezichten toekeken. Ik trok de van mijn ransel strak aan en ging met versnelde pas huiswaarts.

Indien ik in mijn herinnering terug wil roepen een beeld van het officiéle Rusland uit
de jaren van mijn prille jeugd, dan zie ik de rug van de stadshoofdman, zijn uitgestrekte vuist
en hoor de hese scheldwoorden, die in geen woordenboek voorkomen.
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Boeken en eerste conflicten

Natuur en mensen namen niet slechts in mijn schooljaren, maar ook in de latere jeugd
in mijn geestelijk leven een kleinere plaats in dan boeken en denken. Ondanks mijn landelijke
afkomst had ik geen gevoel voor de natuur. De opmerkzaamheid ervoor en het begrip ervan
heb ik pas later in mij ontwikkeld, nadat reeds de kinderjaren en een deel van de jeugd achter
mij lagen. De mensen gingen lang als schaduwen door mijn bewustzijn. Ik keek in mezelf of in
de boeken, waarin ik ook weer mezelf of mijn toekomst zocht.

Ik begon in 1887 te lezen, toen Moissej Filippovitsch naar Janovka kwam en een pak
boeken meebracht, o.a. de volksvertellingen van Tolstoj. Die boeken te lezen was de eerste tijd
niet zozeer prettig als wel moeilijk. Elk nieuw boek bracht nieuwe bezwaren: onbekende
woorden, onbegrijpelijke levensverhoudingen, onduidelijke grenzen tussen werkelijkheid en
fantasie. Er was niemand die ik uitleg kon vragen. Ik raakte in de war, begon weer, hield weer
op en begon opnieuw, waarbij een vage vreugde over de kennis vermengde met angst voor het
onbekende. Men kan mijn lezen van toenmaals misschien het best vergelijken met een
nachtelijke rit over een steppeweg. Men hoort het geknars van de wielen, verwarde stemmen,
brandstapels langs de weg, treden uit het donker te voorschijn — alles schijnt zo vertrouwd en
toch zo onbegrijpelijk: wat gebeurt daar, wie rijdt daar en met welk doel, het is zelfs
onduidelijk waar jezelf heenrijdt, voor- of achterwaarts. Maar onder het lezen is er niemand
die u zoals oom Gregory in de steppe uitlegt: onze voerlieden rijden tarwe.

In Odessa was de keuze van boeken veel groter en ze geschiedde onder opmerkzame,
welwillende leiding. 1k begon gretig te lezen. Om te gaan wandelen moest men mij letterlijk
losrukken. Onderweg doorleefde ik het gelezene en vloog naar mijn boek terug. ‘s Avonds bij
het naar bed gaan, smeekte ik om een kwartiertje, althans om vijf minuten om het hoofdstuk
uit te lezen. Elke avond ontstond daarover een woordenwisseling.

Het ontwakende verlangen, te zien, te weten, te veroveren, zocht een uitweg in het
onvermoeid verslinden van gedrukte regels, in de kinderlijke handen en lippen, die zich steeds
wenden tot de bron van de uitvinding van het woord. Alles wat in het latere leven aan
belangwekkends vrolijks of treurigs gebeurde, was reeds in de voorvallen van de lectuur als
een schaduw, als belofte, als potloodschets of aquarel vervat geweest.

Het voorlezen ‘s avonds in de eerste jaren van mijn leven in Odessa, tussen het einde
van het dagwerk en de slaap, behoorde tot de mooiste uurtjes of liever halve uurtjes.

Moissej Filippovitsch las meestal Poesjkin of Nekrassov voor, meest uit de laatste.
Maar op het vastgestelde uur zei Fanny Salomonovna: “Het is tijd, Ljevuschka, om naar bed te
gaan.” Ik zag haar smekend aan. “Ja, je moet naar bed jongen”, zei ook Moissej Filippovitsch.
“Nog vijf minuten”, vroeg ik. Die gaf men mij. Dan nam ik met een kus afscheid en vertrok
met het gevoel dat ik wel de gehele nacht had kunnen luisteren, maar sliep in, zodra mijn
hoofd het kussen aan raakte.

Een leerling van een meisjesgymnasium uit de achtste klas, Sophie een verre
bloedverwant, kwam voor enige weken in huize Spenzer tijJdens een roodvonkgeval in haar
eigen familie. Het was een bekwaam belezen meisje, die weliswaar originaliteit en karakter
miste en later spoedig uitgebrand was. Ik was verrukt over haar, ontdekte dagelijks nieuwe
kennis en hoedanigheden in haar en voelde in haar tegenwoordigheid mijn eigen kleinheid. 1k
schreef het examenprogram voor haar over en bewees haar menige andere dienst. Daarvoor in
ruil las ze mij ‘s middags voor als allen sliepen en wij maakten samen een satirisch gedicht in
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verzen: ‘De reis op de maan’. Bij dat werk verloor ik voortdurend het tempo. Ik behoefde maar
een bescheiden voorstel te doen, of reeds nam mijn oudere medewerkster mijn gedachte op,
ontwikkelde die snel verder, bracht verschillende veranderingen aan, vond gemakkelijk de
rijmwoorden en nam mij op sleeptouw. Toen de voor de quarantaine bestemde zes weken
voorbij waren en Sophie naar huis terugkeerde, voelde ouder geworden.

Tot de opmerkelijkste bekenden van de familie Spenzer behoorde Sergej Ivanovitsch
Sytschevsky, een oude journalist, romanschrijver en in het Zuiden bekend als vertaler van
Shakespeare. Dat was een zeer begaafd mens, maar een dronkaard. Omdat hij veel dronk,
voelde hij zich schuldbewust tegenover de mensen, ja zelfs tegenover kinderen. Hij had Fanny
Solomonovna sinds haar kindsheid gekend en noemde haar Fanjuschka. Sergej Ivanovitsch
hield vanaf de eerste dag zeer veel van mij. Nadat hij mij ondervraagd had over wat we in de
school hadden gehad, gaf hij mij op te vergelijken: Dichter en boekhandelaar van Poesjkin
met Dichter en burger van Nekrassov. Ik zat verstomd. Ik kende het tweede werk niet eens,
maar vooral was ik bang voor Sytschevsky in zijn hoedanigheid van letterkundige. Alleen dat
woord al scheen uit een onbereikbare hoogte te komen. “Wacht we zullen alles eerst
voorlezen”, zei Sergej Ivanovitsch en nu las hij voor; hij las zeer mooi “Nu, heb je ‘t
begrepen? Schrijf het dan maar op.” Men bracht mij in de studeerkamer, gaf me Poesjkin en
Nekrassov, pen en papier. “Ik kan niet”, bezwoer ik Fanny Solomonovna in tragisch fluisteren
“wat ik toch schrijven?” “Wind je niet zo op”, zei ze en streelde mijn hoofd, “schrijf maar
bedaard op, eenvoudig, zoals jij het opgevat hebt.” Ze had een zachte stem en een zachte hand.
Ik stelde mezelf gerust, d.w.z. ik stelde mijn angstige eerzucht gerust en begon te schrijven.
Ongeveer na een uur werd ik geroepen. Ik droeg een lange beschreven bladzijde met zulk een
eerbiedige schroom, als ik in school nog nooit had gevoeld. Ik gaf hem de schrijver. Sergej
Ivanovitsch liep met de ogen langs de regels, dan begonnen zijn ogen te schitteren en hij riep:
“Neen maar, luister eens wat hij geschreven heeft, een flinke jongen is hij. . .” Hij las hardop:
“De dichter leefde met de natuur, die hij zo liethad en elke van haar klanken, de vrolijke zowel
als de treurige, vonden weerklank in zijn ziel.” Sergej Ivanovitsch hief zijn vinger omhoog:
“Wat heeft hij dat heerlijk gezegd, elk van haar klanken, de vrolijke zowel als de treurige,
vonden weerklank in de ziel van de dichter.” Deze woorden drongen mij zo diep in het hart,
dat ik ze voorgoed heb onthouden. Aan tafel maakte Sergej Ivanovitsch veel grappen, gaf
herinneringen ten beste en vertelde, door een glaasje opgewekt. Wodka stond altijd voor hem
klaar. Van tijd tot tijd keek hij mij aan over de tafel en riep: “Neen, wat heb je alles mooi
neergeschreven, ik moet je er een kus voor geven.” Hij veegde zijn mond en snor zorgvuldig
met zijn servet af, stond op en deed enige onzekere stappen om de tafel. Ik zat erbij alsof er
een catastrofe had plaats gehad, zij het dan een vrolijke. “Sta op, Ljevotschka, ga hem
tegemoet.” waarschuwde Moissej Filippovitsch mij zachtjes. Na het eten reciteerde Sergej
Ivanovitsch uit het hootfd de satire Popows droom. Met grote opmerkzaamheid keek ik naar de
grijze snor, waaruit zulke grappige woorden te voorschijn kwamen. De halfdronken toestand
van de schrijver deed in mijn ogen allerminst aftbreuk aan zijn autoriteit. Kinderen bezitten in
hoge mate de gave van het abstraheren.

Dikwijls ging Moissej Filippovitsch voor de schemering inviel met mij wandelen. Had
hij een goede bui, dan praatte hij met mij over allerlei. Eens vertelde hij mij de inhoud van de
opera Faust, die zeer in zijn smaak viel. Ik luisterde gretig naar zijn woorden en droomde
ervan eenmaal deze opera op het toneel te zien en te horen. Uit de stem van de verteller kon ik
opmaken dat de zaak een of andere netelige kwestie naderde. Ik leefde mee in de opwinding
van de spreker en was al bang het slot niet te zullen vernemen. Maar Moissej Filippovitsch
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herstelde zich en ging verder: “Nu kreeg Gretchen voor het huwelijk een kindje. . .” Toen wij
over dat moeilijke punt heen waren, voelden wij ons verlicht en de vertelling kon rustig
beéindigd worden.

Ik lIag te bed met een verband om de keel en tot troost gaf men mij: Oliver Twist van
Dickens. Het gezegde van de dokter in de kraamvrouwenkliniek, nl. dat de vrouw geen
trouwring droeg, begreep ik niet. “Wat betekent dat?” vroeg ik aan Moissej Filippovitsch,
“wat heeft dat met een ring te maken?” “Dat betekent”, zei hij verlegen, “als men niet
getrouwd is, draagt men geen ring.” Ik dacht aan Gretchen. Het lot van Olivier Twist nam nu
voor mij zijn oorsprong in een ring, die ring, die er niet was. De verboden wereld in de
menselijke verhoudingen drong uit de boeken met schokken in mijn bewustzijn en veel, wat ik
reeds vroeger in ruwe en lelijke vormen toevallig gehoord had, werd nu door de literatuur
algemeen gemaakt en veredeld, als het ware in een hogere sfeer geplaatst.

In die tijd bracht de juist verschenen Macht der duisternis van Tolstoj de gemoederen
in beroering. Men sprak er veelbetekenend over, ieder gaf zijn mening er over ten beste.
Pobedonoszew had bereikt dat Alexander III de opvoering van het stuk in de schouwburgen
had verboden. Ik wist dat Moissej Filippovitsch en Fanny Solomonovna, als ik naar bed was,
het drama lazen in de aangrenzende kamer: ik hoorde het stemgemompel. “Mag ik het lezen?”
vroeg ik. “Neen, lieve, je bent er nog te jong voor” werd me gezegd op zo’n besliste toon, dat
ik me er dadelijk bij neerlegde. Maar ik ontdekte, dat het nieuwe dunne boekje op de mij
welbekende boekenplank verscheen. Gebruik makend van de afwezigheid van de
volwassenen, had ik na enige dagen het drama van Tolstoj uitgelezen. Maar het maakte op mij
niet die indruk, die het schijnbaar op de volwassenen maakte. De aangrijpende gedeelten,
zoals het wurgen van het kind en de gesprekken over het kraken van beenderen, vatte ik niet
op als verschrikkelijke realiteit, maar als boekenfantasie, als een vinding voor het toneel,
d.w.z. het is in werkelijkheid niet doorgedrongen.

In de vakanties ontdekte ik thuis op een oude kast vlak onder de zolder een klein
boekje dat mijn oudste broer had meegebracht uit Jelissawetgrad. Toen ik het opensloeg kreeg
ik dadelijk het gevoel dat het iets bijzonders en geheimzinnigs bevatte. Het was een verslag
van een proces over een lustmoord op een klein meisje. Ik las het met geneeskundige en
juridische details doorspekte boek in een toestand van opwinding, als was ik ‘s nachts in een
bos terecht gekomen en als dwaalde ik daar rond tussen door de maan fantastisch belichte
bomen, zonder een uitweg te vinden. Maar die indrukken verbleekten spoedig. De menselijke
en vooral de kinderlijke psyche heeft haar bijzondere buffers, remmen, veiligheidskleppen en
amortisatiesystemen, een omvangrijk en goed uitgewerkt systeem, dat behoedt voor te sterke
en ontijdige schokken.

Ik ging voor de eerste maal naar de schouwburg toen ik nog de voorklas bezocht. Het
was verschrikkelijk en ik kan het niet beschrijven. Men had mij onder geleide van Grigory
Cholod naar een Oekraiense voorstelling gestuurd. Ik zat zo wit als een doek — dat heeft
Grigory later aan Fanny Solomonovna verteld — en was geheel vervuld van een ondragelijke
vreugde.

In de pauzes stond ik niet van mijn plaats op om vooral niets te verzuimen. Tot slot
werd een vrolijke eenakter opgevoerd: De huurder met de bazuin. De spanning van het drama
loste zich op in een schaterend gelach. Ik zat te schudden op mijn stoel, wierp het hoofd
achterover en keek weer strak naar het toneel. Thuis vertelde ik de inhoud van De huurder met
de bazuin, vertelde uitgebreid alle details om eenzelfde lachsucces te bereiken als in de
schouwburg. Maar ik merkte tot mijn spijt dat ik mijn doel niet bereikte.
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“Je vond Nasar Stodolja zeker helemaal niet mooi, he?” vroeg Moiseij Filippovitsch.
Ik voelde een verwijt in deze woorden: herinnerde mij het lijden van Nasar en zei: “Jawel, dat
was zeer, zeer mooi.”

Voor ik in de derde klas kwam, bracht ik enige tijd door bij mijn oom in een
zomerverblijf dicht bij Odessa en woonde daar een toneelvoorstelling bij van dilettanten,
waarin een jongen van onze school, Kroegljakov, de rol van bediende had. Het was een jongen
vol zomersproeten, met een zwakke borst, verstandige ogen, die zeer ziek was. Ik hechtte me
met mijn gehele ziel aan hem en smeekte hem een stuk met mij te spelen. Wij kozen De
gierige ridder van Poesjkin. Ik kreeg de rol van de zoon, Kroegljakov die van de vader. Ik
onderwierp me geheel aan zijn leiding en leerde dagenlang de verzen van Poesjkin van buiten.
Wat heerlijke opwinding. Maar spoedig kwam er een einde aan: de ouders Kroegljakov
verboden hem vanwege zijn slechte gezondheid om toneel spelen. Toen het schooljaar weer
begon kwam hij slechts de eerste weken op school. Ik wachtte hem elke dag op als de school
uitging, om op de weg naar huis met hem over literatuur te spreken. Spoedig echter bleef hij
geheel weg. Ik hoorde dat hij ziek lag en enige maanden later kwam het bericht dat hij aan
tuberculose was gestorven.

De tover van het theater beheerste mij gedurende enige jaren. Later ging mijn
hartstocht uit naar de Italiaanse opera, waarop Odessa zeer trots was. In de zesde klas gaf ik
een paar uur per week les, met het doel geld voor de schouwburg te hebben. Enige maanden
lang was ik in stilte verliefd op de sopraan voor de coloratuur, die de geheimzinnige naam
droeg van Guiseppina Uget. Het kwam me voor alsof ze tijdelijk uit de hemel was afgedaald
op de planken van de schouwburg van Odessa.

Kranten mocht ik niet lezen, maar er heerste in dit opzicht geen streng regime en
geleidelijk veroverde ik mij het recht op de krantenlectuur en las vooral de feuilletons. In het
middelpunt van de belangstelling van de pers van Odessa stond het theater, hoofdzakelijk de
opera en de belangrijkste groeperingen in de publieke opinie lagen toentertijd op de lijn van de
theaterhartstochten. Slechts op dit gebied mochten de kranten enig temperament tonen.

In die dagen nam de feuilletonster, Doroschevitsch, een eerste plaats in. Hij beheerste
binnen korte tijd alle gedachten, ofschoon hij over bagatellen, ja vaak over ware
onbenulligheden schreef. Toch had hij talent en gaf in de in wezen onschuldige feuilletons een
weinig lucht aan door Selenoj II onderdrukte stad Odessa. Ongeduldig greep ik naar het
morgenblad en zocht het onderschrift Doroschevitsch. In de geestdrift voor zijn artikelen
verenigden zich toen de gematigd liberale vaders met de kinders, die nog geen gelegenheid
hadden gehad uit de band te springen.

Vanaf mijn prille jeugd leefde in mij de liefde tot het woord, nu eens in mindere, dan in
meerdere mate en in het algemeen steeds groeiend; schrijvers, journalisten, toneelspelers
vormden voor mij de aantrekkelijkste wereld, waartoe slechts de uitverkorenen toegang
kregen.

In de tweede klas begonnen wij een tijdschrift uit te geven. Ik overlegde lang en breed
met Moissej Filippovitsch, die zelfs de naam bedacht: De droppel. De betekenis daarvan zou
zijn: de tweede klas van de hogere burgerschool van de heil. Paulus draagt haar droppel bjj tot
de oceaan van de literatuur. Ik maakte over dit onderwerp een gedicht, waarin ons program
werd uiteengezet. In het tijdschrift stonden verzen en vertellingen, de meeste ook van mij
afkomstig. Een tekenaar versierde de omslag met een ingewikkeld ornament. Iemand stelde
voor De droppel aan Kryschanovsky te laten zien. De scholier J., die bij Kryschanovsky in
huis was, werd de uitvoerder van het plan. Hij volbracht zijn opdracht uitstekend: stond van
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zijn plaats op, trad op de lessenaar toe, legde bedaard De droppel erop, boog beleefd en ging
met vaste tred naar zijn plaats terug. Allen zaten doodstil. Kryschanovsky bekeek de omslag,
maakte met snor, wenkbrauwen en baard een grimas en begon onhoorbaar te lezen. In de klas
heerste een absolute stilte, alleen de bladzijden van De droppel ritselden. Toen stond
Kryschanovsky op en las vol gevoel mijn Reine droppel voor.

“Goed?” vroeg hij. “Goed.” antwoordde een vrijwel eenstemmig koor. “Het is wel
goed”, zei Kryschanovsky, “maar de schrijver weet niet wat versmaat is. Zeg eens, weet je wat
een dactylus is?” wendde hij zich tot mij, die hij herkend had achter het doorzichtige
pseudoniem. “Neen, dat weet ik niet”, gaf ik toe. “Nu, dan zal ik het uitleggen.” En gedurende
enige uren grammatica en syntaxis opzij zettend, wijdde Kryschanovsky de leerlingen van de
tweede klas in de geheimenissen van de metrische versmaat in. “En wat het tijdschrift betreft”,
zei hij tenslotte “het behoeft geen tijdschrift te zijn — laat ook de oceaan van de literatuur
maar rusten — beschouw het als een oefenschrift.” Tijdschriften door leerlingen uitgegeven
waren namelijk verboden. Maar de kwestie werd op een andere wijze opgelost. De vreedzame
loop van mijn schoolvorming kreeg plotseling een onderbreking. Ik werd van de hogere
burgerschool van de heil. Paulus verwijderd.

Ik had vanaf mijn kinderjaren niet weinig conflicten in het leven, die, zoals een jurist
zou zeggen, alle uit gekwetst rechtsgevoel ontstonden. Dit motief bepaalde ook dikwijls mijn
toenadering tot en verwijdering van de kameraden. Het zou te ver voeren veel voorbeelden te
noemen. Maar er zijn twee conflicten van meer ernstige aard in de school voorgekomen.

Het grootste conflict speelde zich af in de tweede klas met Burnand, die men de
Fransman noemde, hoewel hij Zwitser was. De Duitse taal stond in de school tot op zekere
hoogte op het peil van het Russisch. Maar met Frans ging het slecht. De meeste leerlingen
leerden die taal voor het eerst in de school en voor de Duitse kolonisten was Frans zeer
moeilijk. Burnand voerde tegen de Duitsers een verbitterde strijd. Hij maakte Wacker, die
werkelijk een slechte leerling was, tot zondebok. In een bijzonder geval hadden velen, zo niet
allen de indruk, dat Burnand Wacker onverdiend een één had gegeven. Burnand was deze dag
in een zeer slechte bui en verslond een dubbele hoeveelheid bonbons. “We zullen hem een
concert geven”, fluisterden de leerlingen elkaar toe met een knipoogje. Ik liet me daarbij niet
onbetuigd, integendeel. Zulke concerten hadden we vroeger al gegeven, vooral ter ere van
tekenleraar, die om zijn boosaardige domheid gehaat was. Een concert geven betekende aan
het eind van het uur, als de leraar naar de deur ging, hem met een eenstemmig, zacht gehuil
uitgeleide doen, men moest daarbij de lippen gesloten houden, opdat degenen, die meededen,
niet ontdekt konden worden. Tweemaal was ook Burnand zo uitgeleide gedaan, weliswaar met
zacht gezoem, omdat men hem vreesde. Ditmaal vatte men moed. Nauwelijks had de
Fransman zijn tas onder de arm genomen of op de uiterste flank ontstond een gehuil, dat zich
uitbreidde tot aan de laatste bank bij de uitgang. Ik deed ook dapper mee. Burnand, die al over
de drempel was, draaide zich plotseling om, liep tot midden in de klas en stond, met een
gezicht meer groen dan wit en ogen die vonken schoten, maar zonder een woord te uiten, oog
in oog tegenover de vijand. De jongens zagen er zo onschuldig mogelijk uit, vooral die in de
voorste rijen. De achterste rijen waren met de ransel bezig, als was er niets gebeurd. Nadat hij
zo een halve minuut had gestaan, vloog hij als een bezetene naar de deur, zodat de panden van
zijn jas fladderden als zeilen. Nu volgde de Fransman een eenstemmig meeslepend gehuil, dat
nog ver op de gang te horen was. Bij het begin van de volgende les verschenen in de klas:
Burnand, Schwannebach en de klasopzichter Maier, door de scholieren onder elkaar hamel
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genoemd vanwege zijn uitpuilende ogen, breed voorhoofd en zijn domheid. Schwannebach
hield een soort inleidingsrede, waarbij hij zorgvuldig de onderaardse klippen van de Russische
werkwoorden en naamvallen vermeed. Burnand ademde wraak. Maier monsterde met zijn
uitpuilende ogen de gezichten van de leerlingen, riep de namen van de als belhamels bekend
staanden en zei: “Jij bent er ook bij geweest.” Sommige protesteerden zacht, anderen zwegen.
Op die wijze werden in het geheel ongeveer vijftien leerlingen van de klas tot één a twee uur
nablijven veroordeeld. De overigen konden gaan, ik was daar ook bij, hoewel Burnand naar het
mij scheen mij bij het oproepen onderzoekend had aangezien. Ik had niets gedaan om vrij te
komen. Had me ook niet zelf aangegeven. Ik verliet de klas eerder met spijt, want het leek me
prettiger met de anderen te blijven.

De volgende morgen toen ik op school kwam — ik had aan het gehele niet meer
gedacht — wachtte mij aan het hek één uit de groep van de bestraften. “Luister eens, je zult
vandaag wat beleven, gisteren heeft Danilov je verklikt bij Maier, die liet Burnand halen, toen
kwam de directeur, ze trachtten uit te vissen of jij de aanstoker bent geweest”. Er ging een
steek door mijn hart. Daar kwam de opzichter Pjotr Pawlovitsch aan: “Ga naar de directeur.”
Dat de klasopzichter mij bij de ingang opwachtte en op zulk een toon aansprak beloofde niets
goeds. Hem naar de weg vragend, kwam ik in een mij onbekende gang, waar de
directeurskamer bevond en voor de deur daarvan bleef ik staan. De directeur ging mij voorbij,
zag mij betekenisvol aan en schudde het hoofd. Ik stond daar meer dood dan levend. De
directeur kwam weer naar buiten en zei: “Goed, goed.” Ik begreep dat dit “goed, goed” niets
goeds inhield. Enige minuten later verlieten de leraren de aangrenzende leraarskamer; de
meesten gingen naar hun klassen zonder mij aan te zien. Kryschanovsky beantwoordde mijn
groet met een grimas, die wou zeggen: “Daar heb je je lelijk ingewerkt, het spijt mij, maar er is
niets aan te doen.” Burnand echter kwam na mijn beleefde groet dicht bij me, boog zijn
boosaardig baardje over me heen en zei met de armen zwaaiende: “De eerste leerling van de
tweede klas is een zedelijk monster.” Hij bleef nog even staan, zijn vuile adem woei in mijn
gezicht, hij herhaalde: “een zedelijk monster”, draaide zich om en ging. Daarna de hamel:
“Dus zo eentje ben jij er”, zei hij zichtbaar verheugd, “we zullen je wel leren.” Nu begon voor
mij een folteruur. In mijn klas waar ik niet komen mocht, werd geen les gegeven: men nam
verhoren af. Burnand, de directeur, Maier en de inspecteur Kaminsky vormden een hogere
onderzoekingscommissie in zaken van zedelijke monsters.

Een van de leerlingen, die na moest blijven, had tegen Maier gezegd: “Men laat ons ten
onrechte nablijven, die geschreeuwd heeft, heeft men vrijgelaten. D. heeft de anderen
opgestookt en heeft zelf geschreeuwd en hij mocht naar huis gaan; Karlson weet het ook.”
“Onmogelijk”, zei Maier. “D. is een ordelijke jongen.” Maar Karlson, die mij Binneman als de
verstandigste man van Odessa had aangewezen, bevestigde het, en na hem nog enige. Nu liet
Maier Burnand halen. Van hoger hand aangevuurd, door het voorbeeld van anderen
aangestoken, wierpen zich in de klas tien a twaalf leerlingen als aanklagers op.

Men herinnerde zich allerlei: “D. heeft het vorige jaar in de pauze dat en dat over de
directeur gezegd.” “D. heeft die en die voorgezegd.” “Hij heeft aan het concert tegen
Smigrodski meegedaan.” “Ik huilde toen Gustaaf Samojlovitsch mij een één gaf. Toen kwam
D. bij me, legde de hand op mijn schouder en zei: ‘huil niet Wacker, we zullen aan de opperste
districtsschoolraad zo’n brief schrijven dat ze Burnand zullen wegjagen.” “Aan wie een brief
schrijven?” “Aan de opperste districtsschoolraad.” “Onmogelijk en wat heb je gezegd?”
“Natuurlijk niets.” Danilov viel in: “Ja, ja, hij heeft voorgesteld aan de districtsschoolraad een
brief te schrijven, zonder ondertekening, opdat er niemand wordt weggejaagd. Ieder moest
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onder de brief een letter zetten.” “Zo, zo” hijgde Burnand geestdriftig: “elk slechts een letter?”
Allen werden verhoord. Een deel van de leerlingen ontkende alles wat niet en wat wel gebeurd
was. O.a. ook Kostja R., die bitter schreide toen hij moest aanzien hoe men zijn beste vriend,
de eerste leerling, trachtte te verdrinken. Die alles ontkenden werden door de aanklagers als
mijn vrienden aangewezen. Er heerste een paniek in de klas. Het merendeel zweeg als een pot.

Danilov speelde de eerste viool, iets wat hem noch voordien noch nadien gelukte. Ik
stond in de gang bij de directeurskamer, tegen de gele, gewreven kast, als een zware
misdadiger. De aanklagers werden daarheen geroepen ter confrontatie met de beschuldigde.
Het slot was dat ik naar huis werd gestuurd. “Ga heen en zeg aan je ouders, dat ze op school
moeten komen.”

“Mijn ouders wonen ver weg in het dorp.” “Zeg het dan aan je opvoeders.”

Gisteren nog was ik onaangevochten de eerste leerling, de tweede kwam ver achter me.
Zelfs Maier twijfelde niet aan mij. En vandaag ben ik omlaag gestort en Danilov, die door
luiheid en slechtheid berucht is, loopt over me heen voor het oog van de hele klas en het
schoolbestuur. Wat is mijn misdaad? Dat ik te energiek ben opgetreden voor een gekrenkte,
die me niet sympathiek is? Dat ik me al te veel verlaten heb op de solidariteit van de klas? Ik
was niet in een stemming om algemene gevolgtrekkingen te maken, toen ik in de
Pokrowskystraat terugkeerde. Geheel ontsteld, mijn tranen wegslikkend, vertelde ik alles,
zoals het gebeurd was. Mijn opvoeders troostten mij, zoveel in hun vermogen was, hoewel ze
zelf zeer geschrokken waren. Fanny Solomonovna ging naar de directeur, naar de inspecteur
Kryschanovsky, naar Jurtschenko, trachtte te verklaren, te overtuigen, beriep zich op haar
eigen pedagogische ervaring. Dat alles gebeurde buiten mij om. Ik zat thuis in mijn hoekje, de
gesloten ransel lag op tafel, ik was ontroostbaar. Zo gingen enige dagen voorbij. Hoe zal het
aflopen? De directeur zei dat er een conferentie van leraren gehouden zou worden, die de
vraag in haar gehele omvang zou onderzoeken. Dat klonk bedenkelijk. De zitting had plaats.
Moissej Filippovitsch ging er heen om de uitslag te horen. Ik wachtte zijn terugkeer in veel
heviger opwinding af, dan later het oordeel van de tsarenrechtbank.

De voordeur sloeg op de bekende wijze dicht, bekende stappen kwamen de ijzeren
trappen op, de deur van de eetkamer werd geopend, tegelijkertijd kwam Fanny Solomonovna
uit de andere kamer. Ik schoof mijn gordijn klein beetje op zij. “Verwijderd”, zei Moissej
Filippovitsch met vermoeide stem. “Verwijderd?” herhaalde vragend Fanny Solomonovna,
naar adem snakkend. “Verwijderd” bevestigde Moissej Filippovitsch nog zachter. Ik zei niets.
Ik keek Moissej Filippovitsch en Fanny Solomonovsky aan en keerde in mijn hoekje terug. ‘s
Zomers vertelde Solomonovna, die in de vakantie in Janovka was: “Hij werd zo wit toen hij
het hoorde, dat ik bang werd.” Ik schreide niet, een onbestemde onrust vervulde mij.

In de leraarsconferentie was gestreden over drie vormen van verwijdering: zonder recht
om verder enige school te bezoeken, zonder recht om toegelaten te worden tot de hogere
burgerschool van de heil. Paulus en ten slotte met het recht om in die school terug te keren.
Men verenigde zich op de derde, zachtste vorm. Huiverend dacht ik er over na, hoe vader en
moeder dit wel zouden vinden. Mijn opvoeders alles wat mogelijk was om ze voor te bereiden
en de slag minder hard te maken. Fanny Solomonovna schreef een uitvoerige brief aan mijn
oudste zuster en gaf haar instructies hoe ze het mijn ouders moest vertellen. Ik bleef tot het
einde van het schooljaar in Odessa en kwam als altijd met vakantie naar huis. Op de lange
avonden, als vader en moeder sliepen, vertelde ik mijn oudste zuster en broer hoe de zaak zich
had toegedragen en voerde leerlingen en leraar sprekend in. Bij broer en zuster lagen de eigen
schooljaren nog vers in het geheugen. Aan de andere kant behandelden ze mij als de ‘jongere’.
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Nu eens schudden ze het hoofd, dan weer lachten ze om mijn verhaal. Het lachen ging bij mijn
zuster over in huilen, lang schreide ze met het hoofd op de tafel. We kwamen overeen dat ik
voor een of twee weken uit logeren zou gaan en in mijn afwezigheid zou mijn zuster alles aan
vader vertellen. Zelf was ze bang als ze daaraan dacht. Na de mislukking van de studie van
mijn oudste broer, had vader zijn hele eerzucht op mij overgebracht. De eerste jaren hadden
een volledig succes beloofd en nu ging het bergaf.

Toen ik acht dagen later met mijn vriend Grischa naar huis kwam, begreep ik dadelijk
dat ze alles wisten. Moeder begroette Grischa vriendelijk en deed of ze mij niet zag. Vader
behandelde me of er niets gebeurd was. Pas enige dagen later, toen hij op een hete dag van het
veld was thuis gekomen en in het koele voorhuis uitrustte, begon vader plotseling in het bijzijn
van moeder: “Nu, zeg eens, hoe heb je eigenlijk je directeur uitgefloten? Zo: met twee vingers
in de mond?” — hij deed het voor en lachte. Moeder keek verwonderd dan naar vader, dan naar
mij. Op haar gezicht streden lach en verontwaardiging om de voorrang: kan men zo
lichtvaardig over zulke verschrikkelijke dingen praten? Maar vader zette het verhoor voort:
“Laat ons toch eens zien, hoe heb je gefloten?” Hij lachte steeds vrolijker. Hoe bedroefd hij
ook was, toch beviel hem klaarblijkelijk de gedachte, dat zijn nakomeling, ondanks zijn rang
als eerste leerling, het gewaagd had een hoog overheidspersoon uit te fluiten. Vergeefs trachtte
ik hem duidelijk te maken dat er geen sprake was geweest van fluiten, maar van vreedzaam
huilen. Vader bleef bij het fluiten. Het slot was dat moeder begon te schreien.

Mijj voorbereiden op het examen deed ik die zomer niet. Het gebeurde had mij voor een
tijd de smaak in leren ontnomen. Ik bracht een onrustige zomer door met voortdurende
driftbuien en gekibbel en ging twee weken voor het examen naar Odessa terug. Maar ook daar
werkte ik zonder lust. Ik deed het meest mijn best op Frans. Bij het examen bepaalde Burnand
zich echter tot enige oppervlakkige vragen. De anderen vroegen nog minder. Ik werd
toegelaten tot de derde klas. Daar trof ik het merendeel van de scholieren, die mij verraden,
verdedigd of zich voorzichtigheidshalve neutraal gehouden hadden. Dat bepaalde voor lange
tijd de persoonlijke verhoudingen. Met velen sprak ik niet, groette ze niet, daarentegen sloot ik
mij dichter aan bij degenen die in moeilijke ogenblikken aan mijn zijde hadden gestaan. Dat
was mijn eerste enigszins politieke beproeving. De groepering zoals ze om dit voorval
ontstaan was: de verklikkers en afgunstige aan de ene kant, openhartige dappere jongens aan
de anderen, en de neutrale wankele massa in het midden — deze drie groepen zijn ook later
blijven bestaan. Ik trof ze in mijn later leven herhaaldelijk aan onder de meest verschillende
omstandigheden.

De sneeuw was nog niet geheel van de straten verdwenen, maar het was al warm.
Daken, bomen en mussen ademden al voorjaar. De leerling van de vierde klas ging naar huis
en hield tegen alle regelen in, een riem van zijn ransel in de hand, omdat de haak was
losgescheurd. De lange jas hinderde hem als iets overbodigs, onnodigs en zwaar, hij zweette
ervan. Behalve door dit zweten, werd de jongen gekweld door een onbestemd verlangen. Hij
zag alles, zichzelf het meeste, in een nieuw licht. De voorjaarszon bracht hem tot het besef dat
er iets oneindig groter bestaat dan school, inspecteur en niet volgens de voorschriften
toegegespte ransels, dan leren, schaakspelen, middageten, ja zelfs dan boeken en theaters, dan
het gehele dagelijkse leven. En het verlangen naar dit onbekende en dwingende dat zich boven
de enkeling verheft, greep de jongen aan in zijn diepste wezen, drong in het merg van zijn
beenderen en wekte in hem een zoete pijn van uitputting.

Hij kwam thuis met een bonzend hoofd en een kloppen in de slapen. Hij gooide de
ransel op de tafel, ging op bed liggen en begon met het hoofd in het kussen, zonder dat hijzelf
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het bemerkte, te huilen. Om een reden voor de tranen te vinden haalde hij zich treurige tonelen
uit boeken en uit zijn eigen leven voor de geest, zo tegelijkertijd nieuwe brandstof op het vuur
werpend en schreide, schreide tranen van voorjaarsverlangen. Hij was toen in zijn veertiende
levensjaar.

De knaap leed sinds zijn kinderjaren aan een ziekte, die de dokters in officiéle attesten
een chronische catarre van de maag en het darmkanaal noemden en die nauw verbonden was
met zijn hele leven. Hij moest vaak geneesmiddelen slikken en dieet houden. Elke nerveuze
aandoening werkte op de ingewanden. Toen hij in de vierde klas zat, verergerde de ziekte
dermate, dat ze het studeren onmogelijk maakte. Na een lange kuur, die geen verbetering
bracht, gaven de dokters als hun mening te kennen: de zieke moet naar buiten.

Deze uitspraak vervulde mij meer met genoegen dan met spijt. Maar voor ze
uitgevoerd kon worden, moesten mijn ouders hun toestemming geven. Men moest in het dorp
een repetitor zoeken, opdat ik niet een heel jaar zou verliezen. Dat bracht meerdere uitgaven
mee en daar hield men in Janovka niet van. Toch kwam met behulp van Moissej Filippovitsch
de zaak in orde. Als repetitor zou optreden de oud-student G., een kleine man met een dichte
haardos, die aan de slapen reeds sterk begon te grijzen. Hij was een enigszins ijdel, fantastisch
breedsprakig en karakterloos mens, met een halve universiteitsopleiding van de orde van de
pechvogels. Hij schreef verzen, twee ervan had een Odessase krant zelfs gepubliceerd. De
beide nummers van de krant droeg hij steeds bij zich en hij liet ze graag zien. Tegenover mij
gedroeg hij zich vaak driftig en onze verhouding werd voortdurend slechter. In het begin ging
hij zeer gemeenzaam met me om en liet bij elke gelegenheid uitkomen dat hij vriend wou zijn.
Tot dat doel toonde hij mij het portret van een zekere Claudia en vertelde mij van zijn
ingewikkelde verhouding tot haar. Daarna werd hij plotseling gereserveerd en verlangde dat ik
hem met ontzag zou behandelen, zoals een leerling zijn leraar. Dit heen en weer slingeren
eindigde in een stormachtig toneel en de volledige breuk tussen hem en mij. Toch ging die
episode met de repetitor niet spoorloos aan mij voorbij. In elk geval had deze man met het
reeds grijzende haar mij ingewijd in de geheimen van zijn verhouding tot de vrouw, die er op
het portret zeer imponerend uitzag. Ik was er ouder door geworden.

In de hoogste klassen ging het literatuuronderwijs van Kryschanovsky over op Gamow.
Dat was een jonge, dikke, zeer bijziende en ziekelijke blonde man zonder een spoor van
geestdrift en zonder liefde voor zin vak. Verveeld volgden we hem van hoofdstuk tot
hoofdstuk. Daarbij was Gamow slordig en stelde het nazien van ons schriftelijk werk
voortdurend uit. In de vijfde klas waren vier schriftelijke opstellen verplicht. Aan die opstellen
wijdde ik me met grote hartstocht. Ik las niet slechts de door de leraar opgegeven bronnen,
maar nog een menigte andere boeken, noteerde feiten en citaten, veranderde en gebruikte
zinnen die mij bevielen. Ik werkte er aan met grote toewijding, die niet altijd binnen de
grenzen bleef van onschuldig plagiaat. Er waren in de klas nog enige leerlingen die de
opstellen niet tot de vervelende plichten rekenden.

In grote opwinding — de een bezorgd, de ander vol hoop — wachtte vijfde klas op de
waardering in cijfers van haar werk. Maar die kwam niet. In het tweede kwartaal ging het weer
precies zo. In het derde kwartaal besloeg mijn opstel een geheel schrift. Er verliepen twee,
drie weken, wij hoorden niets. Voorzichtig herinnerden wij Gamow aan onze opstellen. Hij gaf
een ontwijkend antwoord. In de volgende les vroeg de leerling Jablonovsky: waarom horen wij
niets over onze opstellen, wat gebeurt er eigenlijk mee? Gamow viel hem ruw in de rede. Maar
Jablonovsky hield aan. Hij trok zijn zware samengegroeide wenkbrauwen omhoog, draaide
zenuwachtig in zijn bank heen en weer en herhaalde met stemverheffing dat men zo niet kon

54 van 373



werken. “Wil je wel eens zwijgen en gaan zitten”, zei Gamow. Maar Jablonovsky ging niet
zitten en zweeg niet. “De klas uit” schreeuwde Gamow. Mijn verhouding tot Jablonovsky was
sinds lang geen vriendschappelijke. De geschiedenis met Burnand in de tweede klas had me
voorzichtig gemaakt. Maar nu voelde ik, dat ik spreken moest. “Anton Michajlovitsch”,
verklaarde ik, “Jablonovsky heeft gelijk, wij steunen hem allen. . .” “Juist” hoorde men nu ook
anderen zeggen. Gamow raakte eerst in de war, maar werd toen woedend. “Wat moet dat
betekenen?” brulde hij, “ik zal zelf weten, wat ik te doen heb. . . Jullie hebben niets te zeggen.
Jullie verstoren de orde. . .” Hij was in zijn zwakke punt getroffen. “Wij willen onze opstellen
zien, verder niets”, verhief zich de stem van een derde.

Gamow geraakte buiten zichzelf. “Jablonovsky ga de klas uit.” Jablonovsky verroerde
zich niet. “Ga toch, ga, wat zou dat”, fluisterde men hem van verschillende kanten toe.
Schouderschokkend, met rollende ogen en met de hielen stampend, ging Jablonovsky de klas
uit en wierp de deur met een harde slag dicht. Aan het begin van het volgende uur verscheen
onhoorbaar op zijn gummihakken Kaminsky in de klas. Dat betekende niet veel goeds. Het
werd stil. Met zijn hese falset gaf de directeur een korte, maar strenge waarschuwing, dreigde
met verwijdering en deelde als straffen uit: Jablonovsky vierentwintig uur schoolgevangenis
en een drie voor gedrag, ik vierentwintig uur gevangenis, de derde twaalf uur.

Dat was de tweede steen op de weg in mijn schooljaren. Ernstiger gevolgen had de
zaak ditmaal niet. Gamow gaf ons onze opstellen niet terug. Wij deden er afstand van.

In het zelfde jaar stierf de tsaar. Het scheen een vreselijke gebeurtenis bijna
ongelofelijk, maar ver weg, zoals een aardbeving in een vreemd land. Medelijden met de zieke
tsaar, sympathie voor hem of verdriet over zijn dood had ik noch mijn omgeving. Toen ik de
volgende dag op school kwam, heerste daar zo iets als een grote paniek. “De tsaar is
gestorven”, vertelden de leerlingen elkaar en wisten niet wat ze er verder van zouden zeggen,
ze vonden geen woorden voor hun gevoel, want het was hun niet duidelijk waarin het bestond.
Maar men wist wel dat er geen les zou zijn en daar was men in stilte blij om, vooral zij die hun
werk niet af hadden, en bang waren dat ze een beurt zouden krijgen. Elke nieuw aangekomen
scholier werd door de schoolbediende naar de aula gestuurd, die men had ingericht om er de
mis te houden. De pope met de gouden bril sprak enige gelegenheidswoorden: kinderen zijn
ontroostbaar als de vader sterft, hoe groot moet het verdriet dan wel zijn als de vader van het
gehele volk is gestorven. Toch voelde niemand verdriet. De mis werd lang gerekt. Het was
vermoeiend en vervelend. Ons werd gezegd krip om de linkerarm te dragen en er ook de
kokarde van de pet mee te omwinden. En daarna ging alles weer zijn gewone gang.

In de vijfde klas wisselden de leerlingen al van gedachten over de hogescholen en de
keuze voor hun verdere levensweg. Er werd over het examen gesproken en over de
Petersburgse professoren, die zovelen lieten zakken en lastige vragen stelden; wat er voor
specialiteiten in Petersburg waren om de kandidaten klaar te maken. Er waren in de stad
jongelui, die jaar in, jaar uit, naar Petersburg reisden voor het examen, zakten, zich weer
voorbereidden, enzovoorts. Bij de gedachte aan het examen dat ons wachtte, ontzonk velen de
moed twee jaren voor de tijd.

De zesde klas verliep zonder stoornis. Allen wilden zo snel mogelijk het schooljuk
afwerpen. De examens droegen een plechtig karakter, ze hadden plaats in de aula, in
aanwezigheid van professoren, die het ministerie van onderwijs aanwees. De directeur opende
telkens plechtig het door de opperste schoolcommissie gezonden pakket, dat de vragen voor
het schriftelijk werk bevatte. Nadat men het werk had ingezien, werd door allen een diepe
zucht geslaakt, als dompelde men hen onder in koud water. Door de zenuwachtige spanning
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scheen het alsof de opgaven onze krachten verre te boven gingen. Maar langzaamaan bleek dat
het zo erg niet was. Aan het eind van de toegestane twee uren hielpen de leraren ons de
waakzaamheid van de schoolcommissie te bedriegen. Als ik mijn werk klaar had, gaf ik het
niet af, bleef in stilzwijgende overeenkomst met inspecteur Kryschanovsky in het vertrek om
een levendige correspondentie op touw te zetten met die leerlingen die in sommige vakken
zwak waren.

De zevende klas was een herhalingsklas. Aan de school van de heil. Paulus was geen
zevende klas verbonden, men moest naar een andere school overgaan. In tussentijd waren wij
vrije burgers. leder had zich voor die tijd burgerkleding aangeschaft. De avond van de dag dat
wij onze diploma’s hadden gekregen, zaten wij in een grootte groep in een café waar
liedjeszangers optraden en waar het de leerlingen ten strengste verboden was te komen. Allen
droegen dassen; op de tafel stonden twee flessen bier, wij hadden sigaretten in de mond.
Inwendig waren wij bang voor onze eigen dapperheid. Nog voor wij de eerste fles hadden
geopend, verscheen de klasopzichter Wilhelm aan ons tafeltje, die men om zijn blatende stem
de geit noemde. Wij maakten onwillekeurig een beweging om op te staan en een huivering
liep ons over de rug. Maar er gebeurde niets. “Zijn jullie al hier?” zei Wilhelm lichtelijk
weemoedig en drukte ons genadig de hand. De oudste van ons, K., die een ring aan de pink
droeg, nodigde ongegeneerd de opzichter uit een glas met ons te drinken. Maar dat was te erg.
Waardig sloeg Wilhelm het aanbod af, zei haastig goedendag en ging verder om scholieren te
betrappen, die de verboden drempel van de tuin hadden overschreden. Met verdubbeld
zelfbewustzijn zetten wij ons aan het bier drinken.

De zeven jaren, die ik, de voorklas meegerekend, op de hogere burgerschool heb
doorgebracht, waren niet zonder vreugde. Maar de vreugde was niet zo zichtbaar als het leed.
In het algemeen is de herinnering aan de school zo al niet zwart, dan toch grijs getint. Over
alle schoolgebeurtenissen, de verdrietige en de prettige, spreidde zich het regime van
zielloosheid en bureaucratisch formalisme. Het is moeilijk ook maar één leraar te noemen die
ik mij met liefde herinner. Toch was onze school lang niet de slechtste. Ze had mij toch veel
geleerd: ze gaf mij elementaire kennis, wende mij aan systematisch werken en aan uiterlijke
discipline. Ik kon dat alles later gebruiken. Ze heeft bovendien in mij, wat niet haar eigenlijke
werk was, het zaad van vijandschap tegen de bestaande orde gezaaid. Dat zaad is in elk geval
niet op een steenrots gevallen.
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Dorp en stad

In mijn dorp leefde ik zonder onderbreking de eerste negen jaren van mijn leven.
Gedurende de volgende zeven jaren kwam ik er elk jaar in de zomer, dikwijls ook met
Kerstmis of met Pasen. Bijna tot mijn achttiende jaar was ik met Janovka en met alles wat
ermee samenhing nauw verbonden.

In de eerste kinderjaren was de invloed van het dorp almachtig. In de volgende periode
streed het met de stad om de voorrang, maar werd over de gehele linie door haar verslagen.

Het dorp bracht mij op de hoogte van het boerenbedrijf, de molen en de Amerikaanse
schovenbindmachine. Het dorp heeft me dichter bij de boeren gebracht, zowel bij die van de
plaats zelf, als bij die uit de omgeving, die naar de molen kwamen en ook bij die uit het verder
af gelegen Oekraiense gouvernement, die met zeis en zak op de rug op het landgoed kwamen
om te werken. Veel van het dorpsleven geraakte later in het vergeetboek, werd uitgewist in de
herinnering. Maar bij elke nieuwe wending in mijn leven dook nu het ene, dan het andere op
en was mij in vele gevallen van dienst.

Het dorp had mij in natura de typen van de verarmde adel en van de kapitalistische
verrijking getoond. Het heeft mij veel zijden van de menselijke verhoudingen in hun
natuurlijke grofheid onthuld en daardoor maakte het type van de hogere cultuur in de steden,
dat meer contrasten bevatte, sterker indruk op mij.

Reeds de eerste vakantie heeft in mijn bewustzijn stad en land dadelijk tegenover
elkaar gesteld. Ik reisde zeer ongeduldig naar huis. Mijn hart sprong op van vreugde. 1k
verlangde ernaar allen weer te zien en mij aan allen te vertonen.

In ‘Novy Boeg’ haalde vader mij af. Ik liet hem mijn ‘vijven’ zien en zei dat ik nu in de
eerste klas zat en een parade-uniform moest hebben. Wij reden door het donker in de huifkar;
inplaats van de koetsier reed een jonge opzichter ons. In de steppe woei een vochtig koeltje,
men wikkelde mij in een grootte vilten mantel. Onder de betovering van de lering van
omgeving, de rit, de herinneringen en indrukken, vertelde ik onvermoeid van de school, het
badhuis, mijn vriend Kostja R. en over de schouwburg. Zonder een ogenblik te rusten vertelde
ik eerst de inhoud van het stuk Nasar Stodolja en daarna van De huurder en de bazuin. Vader
luisterde, sluimerde af en toe een ogenblik in, schrok wakker en lachte vergenoegd. De jonge
opzichter schudde van tijd tot tijd het hoofd en draaide zich om naar de grondbezitter, als of
hij zeggen wou: “Wat een verhaal.” Tegen de morgen sliep ik in werd wakker in Janovka. Het
huis scheen mij verschrikkelijk klein, boerentarwebrood grijs en het hele dorpsgedoe bekend
en vreemd tegelijk. Ik vertelde ook aan moeder en zusters over de schouwburg, maar niet meer
met dat vuur als ‘s nachts aan vader. In de werkplaats trof ik Witja en David, die bijna
onherkenbaar waren geworden: zo groot en sterk. Maar ook ik was voor hen een andere
geworden. Ze begonnen ‘u’ tegen me te zeggen. Daar protesteerde ik tegen.

“Wat zouden we anders zeggen?” antwoordde de donkere, magere en stille David. “U
bent nu een geleerde.”

Ivan Vassiljevitsch was intussen getrouwd. De dienstbodekeuken naast de werkplaats
was veranderd in een woning voor hem, terwijl men de keuken verlegd had naar een nieuwe
hut achter de werkplaats. Maar om dat alles ging het niet. Tussen mij en dat wat met mijn
kinderjaren verbonden was, verhief zich als het ware een muur van iets nieuws. Het was alles
hetzelfde en toch anders. Dingen en mensen schenen verwisseld. Zeker was in dat jaar veel
veranderd. Maar veel sterker was de verandering van mijn blik. Sedert die eerste terugkomst
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ontstond een soort vervreemding tussen mij en mijn familie; het begon met kleinigheden,
maar met de jaren werd de verwijdering ernstiger en dieper.

De wisselende invloed die van stad en dorp uitging, heeft zijn stempel gezet op het
tijdperk van mijn eerste schooljaren. In de stad voelde ik mij evenwichtiger in het verkeer met
mensen en met uitzondering van enkele, maar daardoor te sterker conflicten, zoals die met de
Fransman, of met de literatuurleraar, liep ik tamelijk rustig aan de leiband van familie en
schooltucht. Dat lag niet slechts aan de leefwijze van de familie Spenzer, waar verstandige
eisen werden gesteld en de persoonlijke verhoudingen op een betrekkelijk hoog plan stonden,
maar ook aan het leven van de stad in het algemeen. Wel waren hier de tegenstellingen niet
kleiner dan op het land, integendeel, zelfs sterker, maar in de stad waren ze verborgen,
ingedeeld en gereglementeerd. Mensen uit verschillende klassen kwamen slechts in de sfeer
van hun werk met elkaar in aanraking, dan verdwenen ze voor elkaar. In het dorp speelde zich
alles onder het oog van de anderen af. De slaafse athankelijkheid van de ene mens ten
opzichte van de andere kwam hier aan het licht als de springveren in een oude sofa.

In het dorp was ik veel onevenwichtiger en tot ruziezoeken geneigd, zelfs als Fanny
Solomonovna in het dorp op bezoek was en voorzichtig de partij van mijn moeder en zuster
opnam, kibbelde ik met haar en werd grof terwijl ik in de stad niet slechts goede, maar zachte
gevoelens voor haar koesterde. Conflicten ontstonden vaak om niets. Maar nog vaker was er
een ernstige aanleiding.

Ik draag een fris gewassen linnen kiel, een leren gordel met nikkelen gesp, op de witte
muts een gele kokarde, die in de zon schittert — prachtig. Allen moeten het zien. Ik rijd met
vader naar het veld, gedurende de heetste arbeid bij de oogst van de wintertarwe. De oudste
maaier, Archip, een somber maar tegelijk zacht mens, gaat als eerste de heuvel op, achter hem
elf maaiers en twaalf schovenbindsters. Twaalf zeisen snijden door de tarwe en door de
gloeiende lucht. Archip heeft een onderbroek aan met een benen knoop. De bindsters dragen
gescheurde rokken of slechts grijze hemden. Uit de verte klinkt het kletteren van de zeisen als
een geluid van de hitte. “Wacht een ogenblik”, zegt vader, “ik wil proberen hoe de
wintertarwe is.” Hij neemt van Archip de zeis over en gaat op diens plaats staan. Ik kijk er
opgewonden naar. Vader maakt bewegingen, eenvoudige, gewone, net alsof hij niet werkt,
toebereidselen maakt tot het werk en hij loopt gemakkelijjk, als probeerde hij de grond eerst,
als zocht hij een plaats om de zeis uit te slaan. Het maaien gaat hem gemakkelijk af, zonder
aanstellerij, ook niet zo heel zeker, maar hij snijdt kort en gelijkmatig — scheert het graan af
en legt het afgemaaide in een rechte rij aan zijn linkerhand. Archip kijkt er en men kan hem
aanzien dat hij het goed vindt. De andere bekijken het op verschillende manier. Sommigen met
sympathie: hun heer kan wat. Anderen koel: hij heeft goed maaien, het is zijn eigen, hij wil het
laten zien. Misschien maak ik het mij niet zo duidelijk met woorden bewust, maar toch voel ik
sterk de ingewikkelde mechaniek van de verhoudingen. Nadat vader naar een ander deel van
het veld is gegaan, tracht ik de zeis te hanteren.

“Met de snee, met de snee de halmen nemen, de punt ruimte geven, niet op drukken.”

Maar van opwinding begrijp ik niet, waar die snee is en bij de derde slag boort de punt
in de grond. “Zo is de zeis gauw slecht”, zegt Archip, “leer het maar eerst van je vader.”

Ik voel de spottende blikken van de bruine, stoffige bindsters en haast mij uit de rij te
komen met mijn kokarde op de pet, waar het zweet onder uit loopt.

“Ga liever naar moeder koek eten”, hoor ik achter mij een honende stem. Dat is
Moetoesok. Ik ken deze maaier, die zo zwart is als een laars, hij werkt voor het derde jaar in
Janovka. Hij komt uit de kolonie, is bijdehand, heeft een losse tong, het vorige jaar uitte hij
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over de grondbezitters opzettelijk in mijn tegenwoordigheid, bijtende, maar zeer ware
woorden. Moetoesok valt in mijn smaak door zijn knapheid en dapperheid, maar tegelijkertijd
wekt hij in mij door zijn scherpe spot een machteloze woede. Ik zou wat willen zeggen om
Moetoesok voor mij te winnen, of omgekeerd hem gebiedend afsnauwen, maar ik vind de
rechte woorden niet.

Ik kom van het veld thuis en zie voor de drempel van onze deur een vrouw blootsvoets.
Ze zit naast de steen, tegen de muur geleund, ze durft niet op de steen te gaan zitten — het is
de moeder van de idiote herdersjongen Ignatka. Ze is zeven werst ver komen lopen om de
roebel loon te halen, maar er is niemand die haar het geld kan geven. Ze zal tot de avond
moeten wachten. Mijn hart doet pijn bij de aanblik van deze gestalte, die de verpersoonlijking
is van armoede en onderworpenheid.

Het volgend jaar was het niet beter, integendeel. Toen ik van het croquetveld kwam
ontmoette ik op het erf vader, die juist van het veld thuis kwam, moe, prikkelbaar, met stof
bedekt, achter hem liep blootsvoet, met voetzolen zwart van vuil, een boertje. “Laat om
godswil de koe vrij”, smeekte hij en zwoer dat hij haar nooit weer in het koren zou laten.
Vader antwoordde: “Je koe eet voor tien kopeken en richt een schade aan voor tien roebel.” De
boer herhaalde steeds hetzelfde en in zijn smeken klonk haat. Dit toneel greep me zo aan,
spande elke zenuw van mijn lichaam. De stemming waarin ik van het croquetveld onder de
perenboom, waar ik mijn zuster glansrijk verslagen had, teruggekomen was maakte plotseling
plaats voor hevige vertwijfeling. Ik sloop vader voorbij in de slaapkamer, viel met het gezicht
op bed en schreide bitter ondanks mijn getuigschrift van leerling van de tweede klas. Vader
ging door de gang naar de eetkamer, achter hem aan het boertje. Er klonken stemmen. Daarna
ging de boer weg. Moeder kwam uit de molen, ik onderscheidde haar stem, hoorde hoe men
de borden voor het middageten en op de tafel zette en hoe moeder me riep. . . Ik antwoordde
niet en schreide. De tranen kregen allengs een bijsmaak van zaligheid. De deur ging open,
moeder boog over me heen.

“Wat scheelt je, Ljevotschka?” Ik antwoordde niet. Moeder fluisterde met vader.

“Schrei je om die boer? Hij heeft zijn koe terug en is niet gestraft.”

“Nee, daarom niet”, antwoordde ik uit het kussen, mij schamend over mijn tranen.

“Men heeft hem niet gestraft”, herhaalde moeder. Het was vader, die de reden van mijn
verdriet begreep en aan moeder meedeelde. Hij kon in het voorbijgaan met een vluchtige blik
veel bemerken.

Op een dag dat de heer des huizes afwezig was, kwam de oerjadnik, een gemeen,
begerig, onbeschaamd mens, en eiste inzage van de passen van de arbeiders. Twee ervan
waren verlopen. Hij liet de beide arbeiders ogenblikkelijk halen, om ze op transport te stellen
naar hun woonplaats. De ene was een grijsaard, met diepe rimpels in de bruine hals, de andere
was jong, een neef van de oude. In de gang lieten ze zich op hun magere knieén ter aarde
vallen, eerst de oude, achter hem de jonge, bogen hun hoofden tot de grond en smeekten:
“Bewijs ons goddelijke genade, maak ons niet ongelukkig.” De zware zwetende oerjadnik
speelde met zijn sabel, terwijl hij koude melk dronk, die men uit de kelder had gehaald, en
antwoordde: “Genade is er bij mij alleen op feestdagen te krijgen en het is nu een werkdag.” Ik
stond op hete kolen en bracht er met verstikte stem enige afgebroken woorden uit. Het gaat u,
jonge man, in het geheel niet aan”, zei hij duidelijk en streng en mijn oudste zuster wenkte mij
met de hand dat ik zou zwijgen. Oerjadnik nam de arbeiders mee.

Gedurende de vakantie oefende ik de betrekking van boekhouder uit, d.w.z. ik noteerde
afwisselend met mijn oudste broer en zuster de gehuurde arbeiders, de loonvoorwaarden en de
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uitbetalingen in producten en geld in een boek. Bij de uitbetaling van de lonen hielp ik vader
dikwijls en dan kwam het tussen ons vaak tot kleine, door de aanwezigheid arbeiders
onderdrukte botsingen. Bedrogen werd er niet bij het afrekenen, maar aan de contractuele
voorwaarden werd streng de hand gehouden. De arbeiders, vooral de ouderen, merkten
spoedig, dat de jonge op hun hand was en dat prikkelde vader.

Na een bijzonder scherp conflict ging ik met een boek weg en kwam vaak voor het
middageten niet thuis.

Eens overviel me na zulk een twist buiten een onweer, de donder ratelde zonder
ophouden, de steppenregen viel in stromen, de bliksemstralen waren op mij gericht, nu van de
ene, dan van de andere kant. Ik liep heen en weer, drijfnat in sijpelende schoenen en met een
pet, die op een trechter leek. Toen ik thuiskwam keken allen mij zwijgend van terzijde aan.
Mijn zuster gaf mij droge kleren en eten.

Aan het einde van de vakantie reed ik gewoonlijk met vader naar de stad. Bij het
overstappen namen we geen pakjesdrager, droegen zelf onze bagage. Vader nam de zware
stukken en ik kon zien aan zijn rug en uitgestrekte armen, hoe moeilijk het hem begon te
vallen. Ik had medelijden met hem en trachtte zoveel te dragen als ik kon. Hadden we een
grote kist met geschenken van het land voor de Odessase familieleden, dan namen we een
pakjesdrager. Vader betaalde krenterig, de drager was ontevreden en schudde boos het hoofd.
Dat hinderde me altijd geweldig. Reisde ik alleen en moest ik de pakjesdrager te hulp roepen,
dan besteedde ik een groot deel van mijn zakgeld, ik vreesde steeds te weinig te geven en keek
de pakjesdrager ongerust aan. Dat was de reactie op de spaarzaamheid in het ouderlijke huis,
en dat bleef me mijn hele leven bij.

In religieus en nationaal opzicht bestond tussen stad en dorp geen tegenspraak,
integendeel, ze vulden elkaar op verschillende wijzen aan. Godsdienstigheid bestond in het
ouderlijke huis niet. In het begin bewaarde men nog de schijn: op grote feestdagen reden de
ouders naar de synagoge van de kolonie.

Op zaterdagavonden naaide mijn moeder niet, tenminste niet openlijk. Maar ook deze
rituele godsdienstigheid nam met de jaren af, met het opgroeien van de kinderen en het
toenemen van de welvaart van het gezin. Vader geloofde reeds sedert zijn jeugd niet aan god
en op latere leeftijd kwam hij daar voor moeder en de kinderen rond voor uit. Moeder zweeg
liever over dit onderwerp en sloeg bij voorkomende gelegenheden de ogen ten hemel.

Toen ik zeven a acht jaar oud was, gold weliswaar het geloof aan god officieel nog als
vanzelfsprekend. Eens vroeg mij een gast, wie ik als gewoonlijk door mijn ouders gedwongen
mijn tekeningen moest laten zien en voor wie ik verzen moest opzeggen: “Nu, en wat is god?”
“God”, antwoordde ik zonder aarzelen, “is een mens.” De gast schudde het hoofd: “Neen, god
is geen mens.”

“Wat is god dan?” vroeg ik nu van mijn kant, want behalve mensen kende ik alleen nog
dieren en planten. De gast, vader en moeder keken mij met een verlegen lachje aan, zoals
volwassenen altijd doen wanneer kinderen aan de rotsvaste gemeenplaatsen gaan tornen.

“God 1s een geest”, zei de gast. Nu keek ik met een verlegen lachje naar de
volwassenen, om uit te vorsen of ze me voor de mal hielden. Maar het was geen grap. Ik
moest me er in schikken. Ik wende me aan de gedachte dat god een geest is. Zoals dat voor
een klein natuurmens past, vermengde ik hem met mijn eigen ‘geest’, die ik ziel noemde en ik
wist reeds dat de geest, d.i. de adem, met de dood ophoudt. Ik wist toen nog niet, dat die leer
animisme heet.
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Eens in mijn eerste vakantie, toen ik op de divan wilde gaan slapen, begon ik met de
student I., die in Janovka logeerde en op de sofa lag, een gesprek over god. Aan het bestaan
van god had ik tot dat ogenblik ten dele geloofd en ook ten dele niet geloofd, maar ik wilde
graag een beslissing nemen.

“En waar blijft de ziel na de dood?” vroeg ik, terwijl mijn hoofd al op het kussen
zakte. “En waar is die als de mens slaapt?” volgde het antwoord. “Ja, dan...”, antwoordde ik
tegen de slaap vechtend. “En waar blijft de ziel van het paard als het dood gaat?” voegde I. er
nog bij. Deze tegenwerping bevredigde mij volkomen en ik sliep rustig in.

In de familie Spenzer merkte men van godsdienstigheid niets, de oude tante
uitgezonderd, die overigens niet meetelde. Toch wilde vader graag dat ik de bijbel in het
oorspronkelijke kende, dat was een punt van zijn vaderlijke eerzucht en dus nam ik in Odessa
bijbelles bij een zeer geleerde oude man. Het onderwijs duurde maar enige maanden en heeft
mij niet bevestigd in het geloof van de vaderen. Toen ik in de woorden van de leraar een
zekere tweeslachtigheid ontdekte, met betrekking tot de tekst die wij leerden, stelde ik
voorzichtig en diplomatisch de vraag: “Als men, zoals velen geloven, aanneemt dat er geen
god is, hoe 1s wereld dan ontstaan?” “Hm” antwoordde mijn leraar, “je kunt de vraag op
hemzelf toepassen.” Precies zo listig drukte de oude man zich uit, ik begreep dat mijn
godsdienstleraar niet aan god geloofde en ik stelde mij met het antwoord tevreden.

De leerlingen van de hogere burgerschool behoorden tot verschillende nationaliteiten
en verschillende godsdiensten. Godsdienstonderwijs gaf men al naar de godsdienst waartoe
men behoorde: aan de orthodoxen een pope, aan de protestanten een dominee, aan de
katholieken een pater, de joden een godsdienstonderwijzer. De pope, een neef van de
bisschop, en naar men zei een lieveling van de dames, had een jonge blonde Christuskop,
maar was door en door salonfiahig met een gouden bril, dik blond haar, in zijn optreden was
hij ondragelijk zalvend. Voor het godsdienstonderwijs verdeelden de leerlingen zich, de
andersdenkende verlieten de klas, zij passeerden de pope. Hij zette een eigenaardig gezicht, als
hij de vertrekkenden met een uitdrukking van verachting, verzacht door waarachtig christelijk
geduld, nakeek. “Waar ga je heen?” vroeg hij een van de vertrekkenden. “Wij zijn
katholieken, was het antwoord. “O, katholieken”, herhaalde hij hoofdschuddend, “zo-zo-zo. .
. jullie?” “Wij zijn joden.” “Jo-den, jo-den, zo-, zo-, zo.” Voor de katholieken kwam de pater,
die als een zwarte schaduw ongemerkt aan de deur verscheen en even ongemerkt weer
verdween, zodat ik in al die jaren zijn gladgeschoren gezicht geen enkele maal goed kon
opnemen. Een goedig man, Ziegelman geheten, leerde aan de joodse leerlingen de bijbel en de
geschiedenis van het joodse volk. Niemand hechtte aan deze lessen veel waarde.

Het nationale moment nam in mijn bewustzijn geen zelfstandige plaats in omdat ik er
in het alledaagse leven slechts weinig van bemerkte. Na de beperkende wetten van 1881 kon
mijn vader wel geen land meer kopen, waarnaar hij steeds gestreefd had, maar moest het nu
zogenaamd pachten. 1k had daar weinig mee te maken. Als de zoon van een gestelde
grondbezitter behoorde ik eerder tot de bevoorrechten dan de onderdrukten. De taal van de
familie en die op het erf werd gesproken was Russisch-Oekrains. In de scholen werden joden
weliswaar slechts tot een bepaalde procentnorm opgenomen, waardoor ik een jaar verloor.
Maar later was ik steeds de eerste en voelde de ‘norm’ Een openlijke nationalistische hetze
bestond in de school niet. Dat belette de nationaliteitenschakering onder de leerlingen en
leraren. Een verborgen chauvinisme was wel aanwezig en uitte zich van tijd tot tijd. De
geschiedenisleraar Ljubinov ondervroeg eens met bijzondere aandrang een Poolse leerling
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over de vervolging van de orthodoxen door Polen in Wit-Rusland en Litouwen. Mizkevitsch,
een donkere, tengere jongen, werd bleek, stond met op elkaar geklemde tanden en zei geen
woord. “Nu, wat denk je ervan?” moedigde Ljubinov hem aan, met zichtbaar plezier.
“Waarom zeg je niets?” Een van de leerlingen kon het niet langer aanzien en riep van zijn
plaats: “Mizkevitsch is een Poolse katholiek.” “O. . . o. . . 7, zei Ljubinov langzaam met
goedgespeelde verwondering, “wij maken hier geen onderscheid.”

Ik reageerde op dezelfde wijze op de bedekte gemeenheden van de geschiedenisleraar
tegen de Polen als op de prikkelbaarheid van de Fransman Burnand tegen de Duitsers en op
het hoofdschudden van de pope tegen de joden. Waarschijnlijk heeft de nationale ongelijkheid
een onderaardse stoot gegeven tot mijn ontevredenheid met het bestaande regime. Maar deze
oorzaak loste zich op in de andere verschijnselen van sociale onrechtvaardigheid en speelde
geen doorslaggevende, in het algemeen geen zelfstandige rol.

Het gevoel, dat het geheel gaat boven het deel, de wet boven het feit, de theorie boven
de persoonlijke ervaring, groeide al in mij in mijn jonge jaren en versterkte zich mettertijd. Bij
de vorming van dit gevoel, dat later de basis werd van mijn wereldbeschouwing, heeft de stad
de beslissende invloed gehad. Als jongens die fysica leerden, bijgelovige opmerkingen
maakten over de ‘zware’ dag, of over de pope, die iemand tegenkwam, greep
verontwaardiging mij aan en een gevoel van verraden verstand. Ik was in staat tegen de muren
op te klauteren om ze van hun schandelijk bijgeloof te bekeren.

Wanneer men zich in Janovka lang afmartelde met het uitmeten van een veld, dat de
vorm van een trapezium had, rekende ik het in twee minuten uit volgens de Euclidische
methode. Maar mijn uitkomst kwam niet overeen met die uit de praktijk en men geloofde mij
niet. Ik liet een meetkundeboek zien, zwoer in naam van de wetenschap, was zeer opgewonden
en werd grof: ik zag dat de mensen niet te overtuigen waren en raakte in vertwijfeling.

Ik had een hevig dispuut met onze werktuigkundige Ivan Vassiljevitsch, die de hoop
een perpetuum mobile te maken niet wou opgeven. De wet van het behoud van
arbeidsvermogen leek hem een uitvinding, die met de zaak niets te maken had. “Boeken en
praktijk dat zijn er twee”, placht hij te zeggen.

Ik vond het dom en onuitstaanbaar, dat mensen in naam van ingekankerde dwalingen
of zinloze fantasieén onomstotelijke waarheden afwezen. Later werd het gevoel van de
superioriteit van het geheel over het deel een onafscheidelijk deel van mijn letterkundig werk
en mijn politieke werkzaamheid. Het domme empirisme, het aanbidden van de dikwijls maar
ingebeelde of verkeerd begrepen feiten, haatte ik. Ik zocht voor de feiten wetten. Dat voerde
natuurlijk menigmaal tot voorbarige en verkeerde generalisering, vooral in mijn jeugd, toen
mij voor het generaliseren zowel de boekenkennis als de levenservaring ontbraken. Maar op
elk gebied zonder uitzondering kon ik mij slechts dan vrij bewegen en handelen als ik de
draden van het geheel in handen hield. Het sociaal revolutionaire radicalisme, dat de
geestelijke as van mijn gehele leven zou worden, is juist gegroeid uit deze intellectuele
vijandschap voor het werken met delen, voor het empirisme, voor alle geestelijke
vormeloosheid en theoretische wanorde.

Ik tracht mezelf in het verleden te zien. De knaap was ongetwijfeld eerzuchtig, driftig,
misschien ook onverdraagzaam. Toen hij op de school kwam heeft hij ternauwernood een
gevoel gehad van meerderheid over de jongens van zijn leeftijd. Wel werd hij in het dorp altijd
aan de gasten vertoond, maar er was daar geen mogelijkheid tot vergelijkingen, en de
stadsjongens die Janovka bezochten, bezaten steeds de onbereikbare meerderheid van het
gymnasiast-zijn, verbonden met de superioriteit van de leeftijd, zodat men tegen hen wel
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moest opzien. De school is een veld van verwoede wedijver. Van het ogenblik dat hij, de
tweede ver achter zich latend, primus werd, voelde de kleine nakomeling uit Janovka dat hij
meer kon dan de anderen. De jongens, die met hem omgingen, erkenden zijn meerderheid. Dat
kon niet zonder invloed op zijn karakter blijven. De leraren prezen hem en velen, zoals
Kryschanovsky, onderscheidden hem zeer bijzonder. In het algemeen behandelden de leraren
hem goed, maar koel. De leerlingen waren verdeeld in trouwe vrienden en tegenstanders.

De knaap ontbrak het niet aan zelfkritiek. Hij stelde zichzelf integendeel zware eisen.
Zijn kennis en karaktereigenschappen bevredigden hem niet en wel, hoe ouder hij werd, hoe
minder. Onbarmhartig ontmaskerde hij zich bij een onwaarheid en maakte zich verwijten als
hij een boek, dat de anderen al door iedereen gelezen veronderstelden, niet kende. Dat hing
natuurlijk nauw samen met de eerzucht. De gedachte, dat men beter, verhevener en belezener
moest zijn, liet hem geen rust. Hij dacht na over het lot van de mens in het algemeen en over
het zijne in het bijzonder.

Op een avond vroeg Moissej Filippovitsch mij in het voorbijgaan: “Nu vriend, denk je
ook over het leven na?” Mijn opvoeder nam vaak zijn vlucht tot schertsende retoriek, tot de
ironisch theatrale toon. Maar het maakte indruk op mij. Ja, juist over het leven dacht ik na:
maar ik kon mijn jongensachtige zorg voor de toekomst niet bij de rechte naam noemen. Het
was alsof mijn opvoeder mij beluisterd had. “Ik heb goed geraden?” zei hij op een andere
toon, klopte mij op de schouder ging in zijn kamer. Bestond er een politieke overtuiging in de
familie Spenzer? Gematigd liberaal op humanistische basis. Moissej Filippotvitsch had vage
socialistische sympathieén, tolstojaans gekleurd. Politieke vragen werden bijna nooit
aangeroerd, vooral niet in mijn tegenwoordigheid. Het is mogelijk dat daarbij een rol speelde
de vrees dat ik zou overbrieven aan mijn kameraden en zo kwaad stichten. Waneer echter in de
gesprekken van de volwassenen toevallig revolutionaire gebeurtenissen werden genoemd, als
bv. dat was in het jaar van de moord op Alexander II, dan klonk dat zo als iets uit het verleden,
alsof men gezegd had: het jaar van de ontdekking van Amerika. Het milieu waarin ik leefde
was niet politiek. Daarom had ik gedurende mijn schooljaren geen politieke mening en ook de
behoefte daaraan niet gevoeld. Maar mijn onbewust streven was oppositioneel. Het was een
grote vijandigheid tegen het bestaande, tegen onrechtvaardigheid, willekeur. Van waar kwam
die? Uit de toestanden in het tijdperk Alexander III, wuit politieoverheersing,
grondbezittersuitbuiting, beambten omkoopbaarheid, nationale beperkingen, uit de
onrechtvaardigheden op school en op straat, uit het leven met boerenjongens, dienstboden,
arbeiders, uit gesprekken in de werkplaats, uit de humane geest in de familie Spenzer, uit de
gedichten van Nekrassov en andere boeken, uit de gehele maatschappelijke atmosfeer. Deze
oppositionele stemming heb ik in de aanraking met twee schoolmakkers, Rodsevitsch en
Kologrivov, ontdekt.

Vladimir Rodsevitsch was de zoon van een overste en een tijdlang tweede in de klas.
Hij vroeg zijn ouders verlof mij een zondag uit te nodigen. Ik werd koel maar goed ontvangen.
De overste en zijn vrouw spraken weinig met mij, hoorden mij uit. In de drie a vier uur, die ik
daar in huis doorbracht, stiet ik tweemaal op iets vreemds en verontrustends, ja vijandigs: toen
over de godsdienst en de overheid werd gesproken. In de familie Rodsevitsch heerste een toon
van conservatieve vroomheid, die mij aandeed als een stoot in de borst. Vladimirs ouders
wilden hem niet toestaan mij te bezoeken en zo braken onze betrekkingen af. Na de eerste
revolutie kreeg in Odessa een lid van de Zwarte Honderd grote populariteit, een Rodsevitsch,
stellig een lid van deze familie.
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Nog sterker was het tweede geval. Kologrivov was midden in de cursus dadelijk in de
tweede klas gekomen en viel daar als een vreemd lichaam binnen, hij was groot, log en
buitengewoon vlijtig. Hij leerde zoveel mogelijk van buiten. Reeds in de eerste maand
ontstond in zijn door louter van buiten leren een grote warwinkel. Als de aardrijkskundeleraar
hem voor de kaart liet komen, begon Kologrivov zonder de vraag af te wachten: “Jezus
Christus heeft de wereld de volgende geboden. . .” Op de aardrijkskundeles volgde nl. de
catechisatie. In een gesprek met deze Kologrivov, die mij, de beste leerling van de klas,
achting toedroeg, had ik terloops een kritische opmerking over onze directeur gemaakt. “Mag
men zo over een directeur spreken?” vroeg Kologrivov mij met oprechte verontwaardiging.
“Waarom niet?”” antwoordde ik met nog oprechter verbazing. “Hij is toch een autoriteit. En als
een autoriteit je beveelt op het hoofd te lopen, dan moet je dat doen en niet kritiseren.” Juist zo
zei hij het. Deze volmaakte formulering verblufte mij. Ik kon toen nog niet begrijpen dat de
jongen slechts dat herhaalde, wat hij wel dikwijls in zijn familie van lijfeigenen had gehoord.
En ofschoon ik nog geen eigen overtuiging bezat, voelde ik duidelijk dat er meningen waren
die ik nooit zou kunnen aanhangen, zoals ik eten met maden nooit zou kunnen eten.

Naast de doffe vijandschap voor het politieke regime in Rusland, ontstond onmerkbaar
een idealisering van het buitenland: West-Europa en Amerika. Uit enkele opmerkingen, die de
fantasie aanvulde, ontstond het beeld van een hoge, gelijkmatige, alles omvattende cultuur.
Later verbond zich daarmee de voorstelling van een ideale democratie. Het jonge rationalisme
meende: is iets eenmaal begrepen, dan wordt het verwezenlijkt.

Het scheen daarom onwaarschijnlijk dat in Europa nog bijgeloof heerste, dat de kerk
daar een grote rol speelde en dat men in Amerika de zwarten kon vervolgen. Deze uit de
kleinburgerlijk-liberale omgeving in vlees en bloed overgegane idealisering hield nog stand,
toen ik revolutionair inzicht kreeg. Ik zou in die jaren zeer verwonderd zijn geweest wanneer
ik had gehoord — wanneer ik het had kunnen horen — dat de Duitse republiek door een
sociaaldemocratische regering gekroond, monarchisten op zijn grondgebied duldt en
revolutionairen het asielrecht weigert. Sinds die tijd heb ik gelukkig opgehouden over veel mij
te verwonderen. Het leven heeft het rationalisme uit me verdreven en heeft me dialectiek
geleerd. Zelfs Herman Miiller kan me niet meer in verbazing brengen.
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Het jaar van de omkeer

De politieke ontwikkeling van Rusland sedert het midden van de vorige eeuw wordt bij
decennia berekend. De zestiger jaren — na de Krimoorlog — waren een tijdperk van
verlichting, vormden als het ware voor ons een verkorte achttiende eeuw. In het volgende
decennium trachtte het intellect uit de verlichte ideeén praktische gevolgtrekkingen te maken:
ze begonnen met ‘tot het volk te gaan’ met als doel revolutionaire propaganda en eindigden
met het terrorisme. De zeventiger jaren zijn in de geschiedenis hoofdzakelijk bekend als de
jaren van de ‘Narodnaja Wolna’ [ = “‘Volkswil’ is zowel de naam van een krant als van een
politieke richting]. De beste elementen van deze generatie zijn omgekomen in het vuur van de
dynamietstrijd. De vijand bleef al zijn stellingen bezetten.

Daarna kwam het decennium van het verval, de teleurstelling, het pessimisme, van het
religieus en moreel zoeken — dat waren de tachtiger jaren. Onder bescherming van de reactie
voltrok zich echter de stille arbeid van de krachten van het kapitalisme. De negentiger jaren
brachten de arbeidersstakingen en de marxistische ideeén. De nieuwe vooruitgang bereikt zijn
hoogtepunt in het eerste decennium van de nieuwe eeuw, dat was het jaar 1905.

De tachtiger jaren stonden in het teken van de opperprocurator van de Heilige Synode,
Pobedonoszew, van de classicus van de absolutistische macht en de algemene stilstand. De
liberalen beschouwde hem als het zuiverste type van een bureaucraat, die het leven niet kent.
Maar zo was het niet gesteld. Pobedonoszew taxeerde de tegenstellingen die diep in het volk
leefden, op meer nuchtere en ernstige wijze dan de liberalen dat deden. Hij begreep: maakte
men de schroeven los, dan zou de druk van beneden de sociale voorhoede zonder pardon
omverhalen en als as verwaaien zou alles wat niet slechts Pobedonoszew, maar ook de
liberalen beschouwden als de pijlers van cultuur en moraal. Pobedonoszew had dieper inzicht
in de dingen dan de liberalen. Het is niet zijn schuld dat het historische proces sterker was dan
dat byzantijnse stelsel, dat degene die Alexander III en Nicolaas II inspireerde, zo krachtig had
weten te verdedigen.

In de stille tachtiger jaren, toen de liberalen meenden dat alles dood was voelde
Pobedonoszew een onderaards gerommel en onderdrukte stoten. Het was ook in de kalmste
jaren van de regering van Alexander III niet rustig. “Het was en het is moeilijk en — hoe bitter
de bekentenis ook moge zijn — het zal moeilijk zijn”, schreef hij aan zijn vertrouwelingen. “Ik
blijf mij bezwaard gevoelen, omdat ik ieder uur zie en voel hoe de geest van de tijd en hoe de
mensen geworden zijn. . . Vergelijkt men het tegenwoordige met een vroeger verleden, dan
krijgt men het gevoel dat men in een andere wereld leeft, waarin alles een achterwaartse
ontwikkeling doormaakt, naar de oorspronkelijke chaos en te midden van deze gisting voelen
wij ons onmachtig.” Pobedonoszew beleefde het jaar 1905 toen de onderaardse stoten, die hem
zo beangstigden, zich een uitweg naar buiten baanden en het fundament en de massieve muren
van het gehele oude gebouw de eerste scheuren kregen. Als het offici€le jaar van de politieke
omkeer in het land wordt beschouwd 1891, dat zich onderscheidde door misoogst en honger.
Het nieuwe decennium draaide niet alleen in Rusland om het arbeidersvraagstuk. In het jaar
1891 nam de Duitse sociaaldemocratie in Erfurt haar programma aan. Paus Leo XIII gaf een
encycliek uit, die gewijd was aan de positie van de arbeiders. Wilhelm II hield zich bezig met
sociale ideeén waarin dwaze onwetendheid zich paarde aan bureaucratische romantiek. De
toenadering van de tsaar tot Frankrijk verzekerde een toestroming van kapitaal naar Rusland.
De benoeming van Witte tot minister van financién opende een tijdperk van bescherming van
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de industrie. De stormachtige ontwikkeling van het kapitalisme kweekte die ‘geest des tijds’,
die Pobedonoszew zo gekweld had door dreigende vermoedens.

De politieke stap voorwaarts in de richting van activiteit openbaarde zich vooral in de
intellectuele kringen. Steeds meer en steeds beslister traden jonge marxisten op. Tegelijkertijd
ontwaakte weer het ingesluimerde ‘narodnitschestwo’ (Volksbeweging).

In 1893 verscheen legaal het eerste marxistische boek, dat Peter Struve als auteur had.
Ik ging toen mijn veertiende jaar in, ik stond nog ver van deze dingen.

In 1894 stierf Alexander III. Zoals steeds in dergelijke gevallen hoopten de liberalen
steun te vinden bij de troonopvolger. Hij antwoordde met een trap. Op een receptie van
Semstwo-vertegenwoordigers noemde de jonge tsaar de constitutionele verwachtingen
‘onzinnige dweperij’. Deze toespraak was in alle kranten verschenen. Het verhaal ging van
mond tot mond dat op het papier, waarvan de tsaar zijn rede had gelezen, stond: ‘ongegronde
dweperijen’, maar in zijn opwinding had de tsaar zich scherper uitgedrukt dan oorspronkelijk
zijn bedoeling was geweest. Toen was ik vijftien jaar. Zonder mij rekenschap te geven van het
waarom, stond ik aan de kant van de ‘onzinnige dweperijen’, niet de kant des tsaren. Ik had
een vaag geloof in de geleidelijke volmaking, die het achterlijke Rusland dichterbij het
vooruitstrevende Europa zou brengen. Verder gingen mijn politieke idee€n niet.

Het handeldrijvende, veel nationaliteiten tellende, bonte, schreeuwende Odessa bleef
politiek ver achter bij de andere centra. In Petersburg, Moskou, Kiev, bestonden toentertijd
reeds talrijke, socialistische groepen in de scholen. In Odessa had men dat nog niet. In 1895
stierf Friedrich Engels. In verschillende Russische steden wijdden de studenten en
verenigingen van scholieren geheime referaten aan Engels’ dood. Ik ging toen mijn zestiende
jaar in. Maar ik kende niet eens de naam van Engels en zou nauwelijks in staat zijn geweest
iets bepaalds over Marx te zeggen: wellicht wist ik toen nog niets van hem.

Mijn politieke stemming in de school was vaag oppositioneel, meer niet. Over
politieke kwesties werd in mijn tijd in de school nog niet gesproken. Fluisterend vertelde men
dat in de particuliere gymnastiekzaal van de Tsjech Novak de een of andere club vergaderde,
dat er arrestaties hadden plaats gehad en dat Novak, die bij ons gymnastiekles gaf, daarom
ontslagen was en vervangen door een officier. In de kringen waarmee ik door de familie
Spenzer in aanraking kwam, was men met het regime ontevreden, maar beschouwde het als
onwankelbaar. De stoutmoedigste droomden van een constitutie, die na enige tientallen jaren
zou komen. Van Janovka kunnen wij zwijgen. Toen ik na de school afgelopen te hebben met
vage, democratische ideeén in het dorp kwam werd mijn vader plotseling opmerkzaam en
verklaarde vijandig: “Dat zal over driechonderd jaar nog niet verwezenlijkt zijn.” Hij was
overtuigt dat het streven van de hervormers zonder vooruitzicht was en was bang voor zijn
zoon. Toen mijn vader in 1921, nadat hij aan het witte en rode gevaar was ontsnapt, bij mij in
het Kremlin kwam, vroeg ik hem schertsend : “Herinnert u zich nog, dat u zei dat het
tsaristische regime nog driehonderd jaar zou bestaan?” De oude man lachte fijntjes en
antwoordde in het Oekrains: “Wel heb jij ditmaal dan eens gelijk™. . .

In het begin van de negentiger jaren stierf in het intellect de tolstojaanse gezindheid
geleidelijk uit. Het marxisme verdrong met steeds meer succes het narodnitschestwo. Van de
echo’s van deze geestelijke strijd stonden de kranten van alle richtingen vol. Overal sprak men
over de op zichzelf vertrouwende jonge mensen, die zich materialisten noemden. Met dat alles
maakte ik voor het eerst kennis in 1896. De vragen van de persoonlijke moraal, die met de
passieve ideologie van de tachtiger jaren zo nauw verbonden waren, beroerden mij in een
tijdperk waarin de ‘zelfvolmaking’ niet zozeer een geestelijke richting als wel een organische
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behoefte van mijn geestelijke groei was. De zelfvolmaking voerde echter spoedig tot de vraag
naar de ‘wereldbeschouwing’, die mij weer voor de keus stelde: narodnitschestwo of
marxisme. De strijd van deze richtingen greep mij aan slechts weinige jaren na de algemene
geestelijke omwenteling in het land. Toen ik mij bezig ging houden met het abc van de
economische wetenschap en mezelf de vraag voorlegde of Rusland de fase van het kapitalisme
moest doorlopen, hadden de marxisten van de oudere generatie reeds de weg tot de arbeiders
gevonden en waren in sociaaldemocraten veranderd.

Het eerste grote kruispunt op mijn levensweg bereikte ik politiek zelfs voor mijn
toenmalige leeftijd van zeventien jaar zeer weinig voorbereid. Teveel vragen drongen zich
gelijktijdig aan mij op, zodat de nodige logica en consequentie zoek raakten. Rusteloos
wendde ik mij van de ene vraag tot de andere. Eén ding kan met zekerheid gezegd worden: het
leven had in mijn bewustzijn reeds een behoorlijke voorraad sociaal protest vastgelegd. Waarin
bestond dat? In medegevoel met de onderdrukten en in verontwaardiging over de
onrechtvaardigheid. Het laatste gevoel was wellicht het sterkste. In het totaal van indrukken uit
mijn dagelijks leven kwam sedert mijn prille jeugd de menselijke ongelijkheid in haar meest
grove en onbedekte vormen naar voren; de onrechtvaardigheid had dikwijls het karakter van
openlijke wetteloosheid, de menswaardigheid werd bij iedere stap gekwetst. Het is voldoende
te herinneren aan het afranselen van de boeren. Dat alles nam ik in mij op nog voor alle
theorieén en het schiep een voorraad indrukken met groot ontploffingsvermogen. Misschien
heb ik juist daardoor een tijdlang geaarzeld met die grote consequenties, die ik uit de
waarnemingen van de eerste periode van mijn leven moest trekken.

Toch was er nog een andere kant aan mijn ontwikkeling. Bij het volgen van de ene
generatie op de andere, klemt de dode zich niet zelden aan de levende vast. Zo stond het met
dat geslacht van Russische revolutionairen, wier prille jeugd was verlopen onder de druk van
de atmosfeer van de tachtiger jaren. Ondanks de grote perspectieven, die de nieuwe leer
opende, werden de marxisten in werkelijkheid gevangenen van de conservatieve ideeén van de
tachtiger jaren — zij toonden zich onbekwaam tot stout initiatief, schrokken terug voor
hinderpalen, verwezen de revolutie naar een onbepaalde toekomst en helden er toe over het
socialisme te beschouwen als een evolutie arbeid van eeuwen. In een gezin als dat van de
familie Spenzer zou de stem van de politieke kritiek enige jaren vroeger of later veel luider
geklonken hebben. Ik vertoefde er in de meest doodse jaren. Politieke gesprekken werden in
de familie bijna niet gevoerd, grote kwesties ging men uit de weg. In de school idem. Ik heb
ongetwijfeld uit deze atmosfeer van de tachtiger jaren veel ingezogen. Later, toen ik mij reeds
tot revolutionair vormde, betrapte ik mijzelf op wantrouwen in de massa-actie, op een
leerstellige, abstracte, dus sceptische beschouwing van de revolutie. Met dit alles moest ik
innerlijk strijd voeren — door nadenken, lezen en voornamelijk ondervinding — tot ik in
mijzelf de elementen van psychische onbuigzaamheid had overwonnen.

Maar het kwade komt niet zonder het goede. Wellicht heeft mij juist de omstandigheid,
dat ik bewust de weerklank van de tachtiger jaren in mezelf moest bestrijden, de mogelijkheid
geopend, ernstiger, concreter en dieper op de fundamentele vraagstukken van de massa-actie
in te gaan. Alleen datgene beklijft, wat in de strijd veroverd wordt. Maar dit alles heeft
betrekking op de latere hoofdstukken van mijn boek.

De zevende klas bezocht ik in Nikolajev, niet meer in Odessa. Nikolajev was
kleinsteeds, de school stond op een lager peil. Maar het schooljaar in Nikolajev - 1896 — werd
het jaar van omkeer in mijn jeugd, want het stelde mij voor de vraag waar mijn plaats was in
de menselijke samenleving. Ik woonde bij een familie met volwassen kinderen, die reeds door
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de nieuwe stroming gegrepen waren. Het is de moeite waard op te merken dat ik eerst in
gesprekken de ‘socialistische utopieén’ beslist afwees. Ik speelde de scepticus, die dat alles al
achter zich had liggen. Op politieke vragen reageerde ik op een ironische toon die mijn
meerderheid moest doen uitkomen. De hospita bewonderde mij en hoewel niet van ganser
harte stelde ze mij ten voorbeeld aan haar eigen kinderen, die iets ouder waren dan ik en zich
naar links richtten.

De strijd was voor mij te ongelijk. Ik deed min best mij te onttrekken aan de
persoonlijke invloed van de jonge socialisten, met wie het lot mij had samengebracht. Ik hield
het slechts enkele maanden vol. De ideeén die in de lucht hingen waren sterker dan ik. Temeer
waar ik eigenlijk niets zo zeer wenste, als mij aan hun macht te onderwerpen. Na een verblijf
van enige maanden in Nikolajev was ik geheel veranderd. Ik liet de pose van conservatief
varen en stuurde op links aan, zo heftig dat mijn nieuwe vrienden er door werden afgeschrikt.
“Wat i1s dat nu?” zei mijn hospita, “geheel ten onrechte heb ik je aan mijn kinderen ten
voorbeeld gesteld.”

Ik verwaarloosde mijn schoolstudie. De uit Odessa meegebrachte kennis was
toereikend om de officiéle plaats van eerste leerling te behouden. Maar ik verzuimde steeds
vaker de school. Eens kwam de inspecteur van de school mij thuis opzoeken om de oorzaak
van mijn wegblijven na te gaan. Ik voelde mij hierdoor diep vernederd. De inspecteur echter
was beleefd, hij overtuigde er zich van dat het een ordelijke familie was, bij wie ik inwoonde,
dat mijn kamer netjes was en ging kalm weer heen. Onder mijn matras lagen enige verboden
brochures.

Behalve de socialistisch gezinde jeugd ontmoette ik in Nikolajev voor het eerst enige
voormalige bannelingen die hier onder politietoezicht stonden. Het waren onbeduidende
personen uit het tijdperk van verval van de narodniki-beweging. Sociaaldemocraten kwamen
toentertijd nog niet uit Siberié terug, men begon ze nauwelijks daarheen te verbannen. Twee
elkaar ontmoetende stromingen deden een geestelijke maalstroom ontstaan. Ook ik tolde
daarin enige tijd rond. In de narodnitschwestwo was het een duffe boel. Het marxisme schrikte
mij af door zijn zogenaamde ‘begrensdheid’. Brandend van ongeduld deed ik mijn best de idee
met mijn gevoel te benaderen. Gemakkelijk was dat niet. In mijn omgeving was niemand die
een betrouwbare steun had kunnen zijn. Bovendien gaf elk gesprek mij de bittere, smartelijke,
vertwijfelde overtuiging van mijn onwetendheid.

Ik leerde tuinman Schwigovsky, een Tsjech kennen en raakte met hem bevriend. In
hem zag ik voor het eerst een arbeider die er kranten op nahield, Duits las, de klassieken
kende en onbeperkt deelnam aan discussies van marxisten en narodniki. Zijn hut in de tuin,
die uit één kamer bestond, was de verzamelplaats van de in de stad aanwezige studenten, van
voormalige Siberische bannelingen en van de jeugd. Door bemiddeling van Schwigovsky kon
men een verboden boek krijgen. In de gesprekken van de bannelingen kwamen de namen voor
van de narodowolzi: Scheljabow, Perowskaja, Figner — niet als helden van een legende, maar
als levende mensen met wie, zo al niet deze bannelingen zelf, dan toch hun oudere vrienden in
aanraking waren gekomen. Ik had het gevoel of ik als kleine schakel in een grote keten werd
opgenomen.

Ik viel op de boeken aan uit angst dat mijn gehele leven niet lang genoeg zou zijn om
mij op de daad voor te bereiden. Ik las nerveus, ongeduldig, onsystematisch. Van de verboden
brochures uit het voorafgaande tijdperk koos ik John Stuart Mill: Logica, daarna nam ik
Oervormen der cultuur van Lippert, nog voor ik het eerste boek voor de helft gelezen had. Het
nuttigheidssysteem van Bentham scheen mij het laatste woord van menselijk denken. Enige
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maanden lang was ik een onschokbaar benthamist. Op dezelfde lijn lag de geestdrift voor de
realistische esthetiek van Tschernyschevsky. Nog voor ik Lippert uit had, wierp ik mij op De
geschiedenis van de Franse revolutie van Mignet. Elk boek bleef op zichzelf staan, nam geen
plaats in een algemeen systeem. De strijd om een systeem droeg een gespannen, vaak
vertwijfeld karakter. Tegelijkertijd voelde ik mij door het marxisme afgestoten, juist omdat het
zo’n afgerond systeem was.

Terzelfder tijd begon ik ook kranten te lezen niet zoals in Odessa, maar uit een politiek
gezichtspunt. De hoogste autoriteit genoot toen het Moskouse liberale blad Russkye
Wedomosty (Russisch Nieuws). Wij lazen het niet, wij bestudeerden het, te beginnen met de
impotente hoofdartikelen van de professoren tot aan de wetenschappelijke feuilletons toe. De
trots van de krant waren de buitenlandse correspondenties, vooral die uit Berlijn. Uit de
Russkye Wedomosty kreeg ik de eerste voorstelling van het politieke leven van West-Europa,
vooral van de parlementaire partijen. Het is moeilijk om me nu in te denken in de opwinding
waarmee wij toen de speeches van Bebel en zelfs van Eugen Richter volgden. Tot op de
huidige dag herinner ik mij een zin die Daschinsky de politiebeambten, die het
parlementsgebouw binnentraden, toeschreeuwde: “Ik ben de vertegenwoordiger van
dertigduizend Gallische arbeiders en boeren, wie durft mij aanraken?”” Wij stelden ons daarbij
de titanische gestalte van een Gallische revolutionair voor.

Het toneelmatige van het parlementarisme placht ons, ach zo bitter te bedriegen. De
successen van het Duitse socialisme, de presidentskiezingen in de Verenigde Staten, de
kloppartijen in de Rijksdag te Wenen, de intriges van de Franse royalisten, dat alles boezemde
ons meer belang in dan ons eigen lot.

Intussen werd mijn verhouding tot mijn familie steeds slechter. Toen mijn vader naar
Nikolajev kwam om graan te verkopen, hoorde hij op een of andere manier wie mijn nieuwe
bekenden waren. Hij vermoedde het dreigende gevaar en trachtte het met de macht van zijn
vaderlijk gezag af te wenden. Wi hadden stormachtige gesprekken. Onverzoenlijk streed ik
voor mijn zelfstandigheid, voor het recht mijn weg zelf te kiezen.

Het slot was, dat ik afzag van verdere geldelijke steun van mijn familie, mijn kamers
opzegde en verhuisde naar Schwigovsky, die ondertussen een andere tuin met ruimere hut had
gehuurd. Hier leefden we met ons zessen in een ‘commune’. ‘s Zomers was het aantal groter
door enige tuberculeuze studenten die frisse lucht nodig hadden. Wij leefden als Spartanen,
zonder lakens op de bedden, voedden ons met soep die wij zelf kookten. Wij droegen blauwe
kielen, ronde strohoeden en zwarte stokken. In de stad dacht men dat wij lid waren van een
geheime sekte. Wij lazen zonder systeem, debatteerden heftig, richten onze blik hartstochtelijk
op de toekomst en waren op onze wijze gelukkig.

Na een tijd stichtten wij een vereniging tot verbreiding van goede lectuur onder het
volk. Wij hielden een geldinzameling, kochten goedkope boeken, maar wisten niet hoe ze uit
te delen. In de tuin van Schwigovsky werkte een arbeider en een leerling. Onze
beschavingsenergie vierden wij allereerst op die beiden bot. Maar de arbeider ontpopte zich
als een verklede politieagent, die men met opzet in de tuin had gesmokkeld om ons te
bewaken. Hij heette Kyril Tschorschevsky. Hij stelde ook de leerling in verbinding met de
politie. Deze stal een pak boeken voor het volk en bracht het naar het politiebureau. Ons begin
was dus een grote mislukking. Wij bleven echter vertrouwend op de toekomst hopen.

Ik schreef voor een orgaan van de narodniki in Odessa, een polemisch artikel tegen het
eerste marxistische maandschrift. Het artikel bevatte veel citaten en epigrammen en veel
venijn. Overigens had het weinig inhoud. Ik verzond het artikel per post en ging er na acht
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dagen zelf heen om het antwoord te halen. De redacteur bekeek door een grote bril met
sympathie de schrijver, die een dikke haardos had en nog geen spoor van baard of knevel. Het
artikel heeft nooit het licht gezien. Niemand heeft daar iets bij verloren, ikzelf wel het
allerminst.

Toen het verkozen bestuur van de openbare bibliotheek de jaarlijkse contributie van
vijf op zes roebel bracht, zagen wij daarin een schending van de democratie en sloegen alarm.
Enige weken lang hielden wij ons nergens anders mee bezig dan met de voorbereiding voor de
algemene vergadering van de bibliotheek. Allen keerden wij onze democratische zakken om,
verzamelden roebels en tienkopekenstukken om nieuwe meer radicale leden te doen
inschrijven, velen waarvan het niet alleen ontbrak aan de zes roebel contributie, maar ook aan
de bij de statuten vereiste leeftijd van twintig jaar. Het in de bibliotheek aanwezige boek voor
bijzondere wensen of klachten, veranderden wij in een demonstratie van protesten. In de
jaarvergadering botsten twee partijen op elkaar: de ambtenaren, leraren, liberale
grondbezitters en marineofficieren aan de ene, wij, de democratie, aan de andere kant. De
overwinning was over de gehele linie aan ons: wij verlaagden de jaarlijkse contributie weer tot
vijf roebel en kozen een nieuw bestuur. Nauwelijks was het ene afgedaan of wij hielden ons
reeds met iets anders bezig, zo besloten wij een universiteit op te richten met een op
reciprociteit berustend systeem van onderwijs. Er waren ongeveer twintig toehoorders. Ik
moest de voordrachten over sociologie houden. Dat klonk deftig. Na twee goed geslaagde
voordrachten voelde ik plotseling dat mijn stof uitgeput was. De tweede docent, die
opgedragen was een cursus over de Franse revolutie te houden, raakte bij de eerste zinnen in
de war en beloofde de voordracht op schrift te zullen stellen. Hij hield zijn belofte niet. En zo
eindigde deze onderneming.

Met deze tweede docent, de oudste van de gebroeders Sokolovsky, besloot ik een
drama te schrijven. Tot dit doel traden wij zelfs tijdelijk uit de commune en verborgen ons in
een kamer, zonder iemand ons adres te zeggen. Ons stuk was vol sociale tendensen op een
achtergrond van strijd van de geslachten. Ofschoon de beide auteurs nog min of meer
wantrouwend tegenover het marxisme stonden, stelde de narodniek in het stuk een invalide
figuur voor, terwijl opgewektheid, frisheid en hoop aan de kant van de jonge marxist waren.
Dat was de macht van de tijd. Het romantische element ontbrak niet: de door het leven
verslagen revolutionair van de oudere generatie verlieft zich nl. in een marxistische vrouw,
maar deze beantwoordt zijn liefdesverklaring met een onbarmhartige toespraak over de
ineenstorting van de narodnitschestwo.

Het was geen gering stuk werk. Menigmaal schreven wij samen, elkaar aanvurend en
verbeterend, menigmaal ook verdeelden wij de tonelen en elk moest in een dag een scéne of
monoloog afmaken. Ik moet bekennen dat er aan monologen geen gebrek was. ‘s Avonds
kwam Sokolovsky uit dienst en had tijd de klachten van de door het leven toegetakelde held
van de zeventiger jaren breed uit te meten. Ik kwam van Schwigovsky of van mijn lessen
terug. De dochter van de hospita bracht ons de samowar. Sokolovsky haalde brood en worst
uit zijn zak. Door een geheimzinnig pantser van de buitenwereld gescheiden brachten de
dramaturgen de rest van de avond in harde arbeid door. Het eerste bedrijf maakten wij af op
een pakkend slot na voor het gordijn valt. De overige bedrijven, vier in getal, waren slechts als
schema’s klaar. Hoe verder we kwamen, hoe meer onze belangstelling in het werk afnam. Na
enige tijd besloten we onze geheime verblijfplaats op te geven en het afmaken van het drama
naar later te verschuiven. Sokolovsky bracht het manuscript in een ander huis. Later, toen wij
al in de gevangenis te Odessa zaten, trachtte Sokolovsky door bemiddeling van zijn
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familieleden het manuscript op te sporen. Misschien had hij bedacht dat de verbanningstijd
zich het best eigende voor de bewerking van het drama. Maar het manuscript was niet te
vinden. Het was spoorloos verdwenen. Het meest waarschijnlijke is dat de mensen, die het in
bewaring hadden, na de arrestatie van de ongelukkige schrijvers, ertoe overgegaan waren de
papieren te verbranden. Ik berustte er te gemakkelijker in, omdat op mijn en verdere, niet altijd
effen levensweg manuscripten van onvergelijkelijk meer belang verloren zijn gegaan.
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Mijn eerste revolutionaire organisatie

In de herfst van 1896 bezocht ik toch mijn dorp nogmaals. Maar verder dan tot een
korte wapenstilstand met de familie kwam het niet. Mijn vader stond er op dat ik ingenieur
werd. Ik zelf weifelde nog tussen de wiskunde, die mij zeer aantrok, en de revolutie, die
geleidelijk beslag op mij ging leggen. Werd dat probleem thuis aangeroerd, dan ontstond er
hooglopende onenigheid. Allen keken somber, allen hadden verdriet, mijn oudste zuster
schreide in stilte, niemand wist wat te beginnen. Een oom, die in het dorp logeerde, een
ingenieur en bezitter van een fabriek in Odessa, haalde me over enige tijd bij hem te komen.
Dat was althans een tijdelijke oplossing van het geval. Ik bleef enige weken bij mijn oom. Wij
discussieerden over winst en meerwaarde. Mijn oom was sterker in het opstrijken van winst
dan in het geven van een verklaring erover. Ik haastte me niet met me aan te melden voor de
wiskundige faculteit. Ik leefde in Odessa en zocht. Wat? In de eerste plaats — mijzelf. 1k
leerde bij toeval enige arbeiders kennen, verschafte mij illegale lectuur, gaf les, gaf in het
geheim cursussen aan de oudste leerlingen van de ambachtsschool, debatteerde met marxisten
en trachtte nog steeds hun geen gelijk te geven. Met de laatste herfststoomboot vertrok ik naar
Nikolajev en vestigde mij weer in de Schwigovsche tuin.

Het oude leventje begon weer. Wij debatteerden over de laatste nummers van de
radicale tijdschriften, over het darwinisme, bereidden ons voor op iets onbepaalds en
wachtten. Wat was de onmiddellijke aanleiding tot het ter hand nemen van de revolutionaire
propaganda? Het is moeilijk die vraag te beantwoorden. De drang kwam van binnen uit. In de
intellectuele kringen, waarin ik verkeerde, hield niemand zich ernstig bezig met revolutionair
werk. Het was ons duidelijk, dat tussen onze eindeloze discussies bij de thee en een
revolutionaire organisatie een diepe afgrond lag. Wij wisten, dat ons in verbinding te stellen
met arbeiders illegale arbeid vereiste. Wij spraken dat woord ernstig, eerbiedig, bijna mystiek
uit. Wij twijfelden er niet aan, dat wij tenslotte van het theedrinken tot dat illegale werk
zouden overgaan, maar niemand zei duidelijk wanneer en hoe dat zou gebeuren. Om onze
aarzeling te verontschuldigen zeiden wij steeds: wij moeten ons voorbereiden. En dat was nog
niet zo verkeerd.

Maar er was iets veranderd in de lucht en dat verhaastte onze overgang tot de weg van
de revolutionaire propaganda. Deze verandering voltrok zich niet onmiddellijk in Nikolajev,
maar in het gehele land, in de eerste plaats in de hoofdsteden, maar haar gevolgen waren ook
bij ons merkbaar. In 1896 ontstonden in Petersburg de beroemde massastakingen van de
wevers. Dat gaf het intellect moed. Toen ze het ontwaken van de zware reserve voelden,
werden de studenten stoutmoediger. In de zomer, met Kerstmis en met Pasen kwamen
tientallen studenten naar Nikolajev en brachten de echo mee van de strijd in Petersburg,
Moskou, en Kiev. Enigen van hen waren verwijderd van de universiteit en zij, nog kort
geleden gymnasiasten, keerden terug omgeven door de stralenkrans van strijders. In februari
1897 had in de Peter- en Paulvesting de vrouwelijke studente Wetrowa zich door verbranding
om het leven gebracht. Dit drama, dat nooit geheel werd opgehelderd, had allen wakker
geschud. In de universiteitssteden vonden onlusten plaats. Het aantal arrestaties en
verbanningen nam toe.

Ik ging over tot de revolutionaire arbeid op het ogenblik van de ‘Wetrow’
demonstraties. Dat ging zo: Ik liep door de straten met het jongste lid van onze commune,
Grigory Sokolovsky, een jongen van mijn jaren. “Nu moeten wij ook beginnen”, zei ik. . . “Ja,
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dat moeten wij”, antwoordde Sokolovsky, “maar hoe?” “Ja, juist, hoe?” “We moeten arbeiders
zoeken, op niemand wachten, aan niemand vragen. Arbeiders zoeken en beginnen.” “Die zijn
wel te vinden”, zei Sokolovsky, “ik heb een tuinman gekend, een lid van de godsdienstige
sekte. Hem zal ik opzoeken.”

Nog diezelfde dag ging Sokolovsky naar de boulevard om de man te zoeken. Maar hij
woonde er sinds lang niet meer. Er was daar een vrouw en die vrouw had een kennis, die ook
sektariér was. En door deze bekende van de ons onbekende vrouw maakte Sokolovsky kennis
met enige arbeiders, o.a. de elektrotechnicus Ivan Andrejevitsch Moechin, die spoedig daarna
de hoofdpersoon van de organisatie werd. Sokolovsky kwam met schitterende ogen van zijn
verkenningstocht terug: “Deze mensen — dat zijn mensen!”

De volgende dag zaten wij in een café, een groepje van vijf a zes personen. De
muziekautomaat naast ons maakte een hels spektakel en doordoor was ons gesprek voor
anderen onverstaanbaar. Moechin, een fiere man met een puntbaardje, knijpt zijn verstandig
linker oog sluw dicht, beschouwt welwillend, maar een beetje bedenkelijk mijn baardeloos
gezicht en verklaart mij zakelijk met af en toe een pauze om zijn woorden kracht bjj te zetten:
“Het evangelie doet voor mij in deze dienst als een haak. Ik begin met de godsdienst en ga
over op het leven. Met behulp van witte bonen heb ik dezer dagen iemand de gehele waarheid
onthuld.” “Met witte bonen?” “Heel eenvoudig: ik leg een boon op tafel — dat is de tsaar, leg
er andere bonen omheen, dat zijn de ministers, de bisschoppen, de generaals, dan volgt de
adel, de handel, en de overige hoop witte bonen dat is het gewone volk. Nu vraag ik: Waar is
de tsaar? Hij wijst op het midden. Waar zijn de ministers? Hij wijst er omheen. Zoals ik het
hem heb aangeduid, noemt hij het op. Maar nu opgepast, opgepast. . .” Ivan Andrejevitsch
knijpt de ogen nog sluwer dicht en wacht even. “Dan gooi ik alle bonen met de hand door
elkaar. Wijs mij nu wie de tsaar is, wie de ministers zijn.” “Wie kan dat nu nog weten”, zegt
hij. “Ik kan hem niet meer vinden.” “Dat is het juist, dat je hem niet meer vinden kunt, zo
moet men alle bonen door elkaar gooien zeg ik.”

Ik ben een en al geestdrift, terwijl ik naar Ivan Andrejevitsch zit te luisteren. Dit is het
echte, wij hebben maar spitsvondig geredeneerd, overlegd, geaarzeld. De automaat speelt —
dat is illegaal werken, Ivan Andrejevitsch brengt met behulp van bonen de gehele
klassenmechaniek ten val, dat is revolutionaire propaganda.

“Maar hoe zal men ze door elkaar gooien — de duivel moge ze halen — dat is de
vraag” zegt Moechin dan op geheel andere toon en kijkt mij streng aan met zijn beide ogen.
“Het zijn geen bonen he?” Nu verwacht hij mijn antwoord.

Sedert die dag wierpen wij ons hals over kop in het werk. Wij hadden geen oudere
leiders, onze eigen ervaring was gering, maar wij zagen bijna nooit moeilijkheden en voelden
geen twijfel. Het ene volgde even logisch uit het andere als in het gesprek met Moechin in het
café. Het economische leven van Rusland had zich tegen het einde van de vorige eeuw steeds
meer naar het zuidoosten verschoven. In het zuiden ontstonden na elkaar grote fabrieken, o.a.
twee in Nikolajev. In 1897 Nikolajev 8.000 fabrieksarbeiders en 2.000 arbeiders in kleine
bedrijven. Het cultuurniveau van de arbeiders was betrekkelijk hoog evenals hun loon. Het
percentage analfabeten was klein. Een revolutionaire organisatie werd tot op zekere hoogte
gevormd door het sektariérsdom, dat een succesvolle strijd voerde tegen de orthodoxe kerk.
Omdat er geen ergere troebelen waren, dutte de politie van Nikolajev vreedzaam in. Dat kwam
ons juist goed te pas. Had de politie er betere methoden op na gehouden, dan waren wij zeker
reeds in de eerste week gearresteerd. Maar wij waren de pioniers en van dat feit genoten wij
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alle voordelen. Wij brachten de politie pas in beweging nadat wij de arbeiders van Nikolajev
in beweging hadden gebracht.

Toen ik met Moechin en zijn vrienden kennis maakte, noemde ik mij Lvov. Deze eerste
samenzweerdersleugen viel mij niet gemakkelijk: het was pijnlijk mensen te ‘bedriegen’, met
wie men samenwerkte aan zulk een grote en goede zaak. Maar de naam Lvov verbond zich
vast aan mijn persoon en zelf wende ik daaraan.

De arbeiders stroomden vanzelf naar ons toe, alsof men ons in de fabrieken reeds lang
verwacht had. Ieder bracht een vriend mee, velen kwamen met hun vrouwen, enige oudere
arbeiders bezochten de illegale samenkomsten tezamen met hun zonen. Niet wij zochten de
arbeiders, zij zochten ons. Jonge en onervaren leiders die wij waren, begonnen wij spoedig te
verdrinken in de beweging die we zelf hadden opgezet. Elk woord vond weerklank. Bij de
geheime lezingen en discussies verzamelden zich in woningen, in het bos of op de rivier
twintig tot vijfentwintig mensen, soms ook meer. Het waren overwegend goedgeschoolde
arbeiders, die geen slechte lonen hadden. Op de scheepstimmerwerf van Nikolajev was reeds
in die tijd de achturendag ingevoerd. In stakingen stelde deze arbeiders geen belang, zij
zochten de waarheid omtrent de sociale verhoudingen. Sommigen noemden zich baptisten,
anderen evangelische christenen. Maar het waren geen dogmatische sektari€érs. De arbeiders
verlieten de orthodoxe kerk, het baptisme was voor hen een korte etappe op de revolutionaire
weg. In de eerste weken van onze samenkomsten gebruikten ze nog sektarische woorden en
uitdrukkingen en maakten graag vergelijkingen met de eeuw van de eerste christenen. Maar ze
bevrijdden zich snel van deze fraseologie, waarom de jongere arbeiders vrijuit lachten.

De meest opvallende typen staan me nog levendig voor de geest. De schrijnwerker
Korotkov met zijn stijven hoed, die zich sinds lang van mystiek had vrij gemaakt, een
grappenmaker en poéet. “Ik ben ratialist” (rationalist) was hij gewoon plechtig te verklaren. En
als Taras Saweljitsch, een oude evangelist, die al grootvader was, voor de honderdste maal
begon te spreken over de eerste christenen, die net als wij in het geheim vergaderd hadden,
viel Korotkov hem in de rede: “Zo reken ik met je theologie af!” Hij nam zijn meloenhoedje
van het hoofd slingerde het woedend hoog in de bomen. Dan stond hij een ogenblikje stil voor
hij zijn hoofddeksel ging zoeken. Het was in het bos buiten de stad. Veel arbeiders, door
nieuwe gevoelens aangegrepen begonnen te dichten. Korotkov schreef een ‘proletariérsmars’,
die zo aanving: “Wij zijn de alfa en de omega, het begin en het einde.” Nesterenko, eveneens
schrijnwerker, die met zijn zoon zich had aangesloten bij de groep van Alexandra Lvovna
Sokolovskaja, maakte een Oekrains volkslied op Karl Marx. Men zong het in koor. Maar met
Nesterenko zelf liep het slecht af, hij knoopte betrekkingen aan met de politie en verried de
gehele organisatie.

De jonge dagloner Jefimow, een reus met helblond haar en blauwe ogen, die uit een
officiersfamilie stamde, die goed kon lezen en schrijven, zelfs belezen was, leefde in de
omtrek van de armste buurten van de stad. Ik bezocht hem in een eethuis van daklozen.
Jefimow werkte in de haven als sjouwerman, dronk niet, rookte niet, was matig en beleefd.
Maar hij verborg iets, een geheim, dat hem, ondanks zijn eenentwintig een somber uiterlijk
gaf. Jefimow vertelde me spoedig in vertrouwen dat hij in verbinding stond met een geheime
organisatie van de narodowolzi (Volkswil) en stelde voor ons met haar samen te brengen. Met
ons drieén — ik, Moechin en Jefimow — dronken wij thee in de rumoerige kroeg ‘Rossia’,
luisterden naar de oorverdovende muziek van de automaat en wachtten. Tenslotte wees
Jefimow door een blik ons een grote sterke man met het uiterlijk van een koopman. “Hij.” De
man dronk lang thee aan een afzonderlijk tafeltje, stond dan op, nam zijn jas en sloeg
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automatisch een kruis voor het heiligenbeeld. “Dat is mooie Narodowolez!” riep ontsteld
Moechin zachtjes. De narodowolez zag van de kennismaking af en gaf door bemiddeling van
Jefimow een vage verklaring. De zaak bleef altijd geheimzinnig. Jefimow rekende zelf
spoedig daarna met het leven af door zich met gas te vergiftigen. Het is mogelijk dat de reus
met de blauwe ogen een speelbal was in de handen van een politiespion, maar het kan ook
erger geweest zijn. . .

Daar hij elektrotechnicus was van beroep, had Moechin in zijn woning een
ingewikkeld belsysteem ingericht met het oog op een inval van de politie. Moechin was
zevenentwintig jaar oud, hoestte, gaf wel eens bloed op, was rijk aan levenservaring, vol
praktische wijsheid en zag er bijna als een grijsaard uit. Moechin bleef zijn gehele leven
revolutionair. Op zijn eerste verbanning volgde gevangenisstraf, dan weer verbanning. Na een
tijdsverloop van drie€ntwintig jaren ontmoette ik hem op de conferentie van de Oekraiense
communistische partij in Charkov. Wij zaten lang in een hoekje, hielden ons bezig met het
verleden, herinnerden elkaar aan sommige voorvallen, vertelden elkaar de levensgeschiedenis
van de mensen met wie we in het morgenrood van de revolutie verbonden waren geweest. Op
deze conferentie werd Moechin gekozen in de centrale controlecommissie van de Oekraiense
partij. Deze onderscheiding had hij door zijn gehele levensloop ruimschoots verdiend. Maar
reeds spoedig na de conferentie legde Moechin zich op het ziekbed om niet weer op te staan.

Reeds in het begin van onze kennismaking bracht Moechin mij in aanraking met zijn
vriend Babenko, eveneens een sektariér, die een huisje bezat met een tuin met appelbomen.
Babenko liep mank, was zeer langzaam, altijd nuchter en leerde mij thee met appelen inplaats
van citroenen te drinken. Tezamen met de anderen werd Babenko gearresteerd, zat lang
gevangen en keerde daarna weer naar Nikolajev terug. Daarna heeft het lot ons gescheiden.
Toevallig las ik in 1925 in een of andere krant dat in Koeban het vroegere lid van de Zuid-
Russische Arbeidersbond Babenko leefde. Hij was toen aan beide benen verlamd. Ik verkreeg
— 1n 1925 was dat al niet gemakkelijk meer voor mij — dat men de oude naar Jessentoeky
bracht om een kuur te ondergaan: hij kreeg het gebruik van zijn benen terug. Ik bezocht hem
in het sanatorium. Babenko had nooit geweten dat Trotski en Lvov dezelfde persoon was. Ik
dronk weer thee met appelen met hem en wij spraken over het verleden. Hij zal zeer
verwonderd geweest zijn toen hij kort daarna hoorde dat Trotski een contrarevolutionair was.

Er waren in Nikolajev veel belangwekkende persoonlijkheden, ik kan ze niet alle
noemen. Er was daar een heerlijke jeugd, zeer verlicht, die de technische school op de werf
doorliep. Ze begrepen de leider met een half woord. De revolutionaire propaganda was op die
manier veel gemakkelijker dan wij het ons in onze stoutste dromen hadden durven denken. Wij
waren verbaasd en verrukt over de grote productiviteit van ons werk. Uit berichten over
revolutionaire werkzaamheid wisten wij dat men de arbeiders slechts stuk voor stuk door
propaganda kan winnen. Een revolutionair die twee of drie arbeiders overtuigde beschouwde
dat reeds als een groot succes. Bij ons was het aantal arbeiders, dat tot de groepen behoorde,
of zich daarbij wilde aansluiten, eigenlijk onbeperkt. Er was slechts gebrek aan leiders, aan
lectuur. De leiders vochten om het enig aanwezige geschreven exemplaar van het
Communistisch Manifest van Marx-Engels, dat door verschillende handen en met talloze
weglatingen en fouten in Odessa was overgeschreven.

Spoedig begonnen wij zelf lectuur samen te stellen. Dat was het begin van mijn
letterkundig werk. Het viel samen met het begin van mijn revolutionaire arbeid. Ik schreef
proclamaties of artikelen, die ik dan in drukletters overschreef voor de hectograaf. Van
schrijfmachines hadden wij toen nog geen flauw begrip. Ik tekende de letters met grote zorg,
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omdat ik het als een zaak van eer beschouwde dat ook die arbeiders die slechts met moeite
konden lezen, de proclamaties van onze hectograaf zouden kunnen ontcijferen. Elke bladzijde
vereiste twee uur tijd. Menigmaal zat ik er een week lang over gebogen en onderbrak het werk
slechts om een vergadering te bezoeken of een cursus te leiden. Maar met welk een
voldoening hoorden we dan de berichten uit fabrieken en werkplaatsen, hoe begerig de
arbeiders grepen naar de geheimzinnige blaadjes met paarse letters, ze lazen, doorgaven aan
anderen en er heftig over discussieerden. Ze stelde zich de schrijver van de vlugschriftjes voor
als een machtige, geheimzinnige persoon, die in alle bedrijven binnendringt, alles wat daar
gebeurt te weten komt en de gebeurtenissen binnen vierentwintig uren met vlugschriftjes
beantwoordt.

In het begin kookten wij de hectografische massa en drukten de proclamaties nachts in
onze kamer. Een hield buiten de wacht. Bij de kachel lagen lucifers en petroleum klaar om in
geval van gevaar alle bewijsstukken te verbranden. Het was alles zeer naief in elkaar gezet.
Maar de politie van Nikolajev had niet veel meer ervaring dan wij. Later brachten wij de
hectograaf naar het huis van een oudere arbeider, die bij een ongeluk in het bedrijf beide ogen
verloren had. Zonder aarzelen stelde hij zijn huis beschikbaar. “Voor een blinde is elke plaats
een gevangenis zei hij met een kalme glimlach. Geleidelijk verzamelden wij bij hem een grote
voorraad glycerine, gelatine en papier. Wij werkten ‘s nachts. De verwaarloosde kamer met de
lage zoldering zag er armoedig, ellendig uit. Op een ijzeren kachel bereidden wij het
revolutionaire gerecht en goten het dan op een ijzeren plaat. De blinde bewoog zich, terwijl hij
ons hielp, in de halfdonkere kamer met grotere zekerheid dan de anderen. Een jonge arbeider
en een arbeidster keken eerbiedig toe, hoe ik de vers bedrukte vellen van de hectograaf nam.
Als iemand met een ‘nuchtere’ blik had kunnen neerzien op deze groep jonge mensen, die in
het halfdonker met de gebrekkige hectograaf bezig waren, welk een armzalig misbaksel van
de fantasie had hem dan moeten schijnen hun voornemen om de machtige, eeuwenoude staat
omver te werpen. En toch gelukte dit voornemen in de loop van nauwelijks een
mensengeslacht, tot 1905 verliepen maar acht, tot 1917 nog geen volle twintig jaren.

De mondelinge propaganda schonk mij toen niet zoveel voldoening als de schriftelijke.
Mijn kennis was niet toereikend en het ontbrak aan oefening om hetgeen ik wist op de juiste
wijze te pas te brengen. Spreken in de echte zin van het woord deden wij nog niet. Slechts
eens op 1 mei, was ik gedwongen in het bos zoiets als een toespraak te houden. Het bracht me
in grote verlegenheid. Elk van mijn woorden scheen me nog voor ik het uitsprak, ondragelijk,
onecht. Het debatteren in de groepen daarentegen gelukte mij menigmaal uitstekend. Het
revolutionaire werk was in volle gang. Ik onderhield en ontwikkelde de verbinding met
Odessa. Vaak ging ik ‘s avonds naar de haven, kocht voor een roebel een kaartje derde klas en
ging op het dek liggen, zo dicht mogelijk bij de schoorsteen. Mijn kiel diende als hoofdkussen
en met mijn jas dekte ik mij toe. ‘s Morgens werd ik in Odessa wakker en ging naar de mij
bekende adressen. De volgende nacht bracht ik weer op de stoomboot door. Zo kostte het
reizen geen tijd. Onverhoopt breidden mijn verbindingen in Odessa zich uit. Voor de ingang
van de openbare bibliotheek maakte ik kennis met een arbeider die een bril droeg, wij keken
elkaar onderzoekend aan en begrepen elkaar. Het was Albert Poljak, een zetter, de organisator
van de later beroemd geworden centrale drukkerij van de partij. Mijn kennismaking met hem
werd een gebeurtenis van grote betekenis voor onze organisatie. Enkele dagen later keerde ik
naar Nikolajev terug met een koffer vol verboden lectuur die in het buitenland was verschenen.
Het waren voor het merendeel nieuwe, tot actie aansporende brochures in vrolijke bont
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gekleurde omslagen. Telkens weer openden wij de koffer om onze schatten te bewonderen. De
brochures waren vlug verkocht en verhoogden onze autoriteit in arbeiderskringen zeer.

In een gesprek met Poljak hoorde ik toevallig dat de technicus Schrenzel, die zich voor
ingenieur uitgaf en reeds lang moeite deed zich bij ons aan te sluiten, een oud-provocateur
was. Het was een dom en opdringerig kereltje. Hij droeg een pet met een
onderscheidingsteken. Instinctief hadden wij al weinig vertrouwen in hem gehad, maar velen
van ons kende hij en veel van ons wist hij toch. Ik nodigde Schrenzel uit in de woning van
Moechin te komen. Daar gaf ik een uitvoerige levensbeschrijving van de man zonder zijn
naam te noemen en bracht hem daarmee geheel van zijn stuk. Wij dreigden, in geval hij ons
verried, korte metten met hem te maken. De uitwerking was uitstekend, men liet ons drie
maanden met rust. Maar na onze arrestatie verspreidde hij door zijn getuigenissen schrik en
ontzetting.

Wij noemden onze organisatie ‘ZuidRussische Arbeidersbond’, omdat het ons doel
was er ook andere steden in te betrekken. Ik maakte statuten voor de bond in
sociaaldemocratische geest. De bedrijfsleidingen trachtten met toespraken in de fabrieken
tegen ons op te treden. Wij beantwoordden die de volgende dag met een nieuwe proclamatie.
Dat duel bracht niet slechts de arbeiders in beroering, maar ook brede kringen van de
stadsbevolking. Tenslotte sprak de hele stad over de revolutionairen die de fabrieken met hun
vlugschriften overstroomden. Onze namen werden overal genoemd. Maar de politie weifelde,
ze wilde niet geloven dat de ‘kwajongens uit de tuin’ in staat waren zo’n campagne te voeren
en meende dat zich ervaren leiders achter de schermen verborgen hielden. Zij verdacht wel de
oude bannelingen. Dat heeft ons twee a drie maanden tijd gegeven. Maar ten laatste begon
men scherper op ons te letten en de politie ontdekte nu de ene groep na de andere. Wij
besloten voor enige weken uit Nikolajev te verdwijnen om de politie het spoor bijster te doen
worden. Ik zou naar mijn ouders gaan op het land, Sokolovskaja met haar broer naar
Jekaterinoslaw, enzovoorts. Tegelijkertijd namen wij het vaste besluit om, ingeval er een
massa-arrestatie plaats vond, ons niet te verbergen, maar ons ook gevangen te laten nemen,
opdat de politie niet tegen de arbeiders zou kunnen zeggen: “Jullie leiders laten jullie in de
steek.”

Voor mijn vertrek verlangde Nesterenko dat ik hem een pak proclamaties zou geven.
Hij gaf een plaats aan achter het kerkhof, waar wij elkaar ‘s avonds laat zouden ontmoeten. Er
lag een dikke laag sneeuw. Het was lichte maan. Achter het kerkhof lag een eenzame streek.
Op de afgesproken plaats vond ik Nesterenko. Op het ogenblik echter dat ik het pak onder
mijn jas vandaan haalde en het hem overreikte, kwam een gestalte uit de schaduw van de
kerkhofmuur te voorschijn en ging rakelings langs ons heen, Nesterenko met de elleboog
aanstotend. “Wie is dat?”, vroeg ik verwonderd. “lIk weet het niet”, antwoordde Nesterenko,
terwijl hij de man nakeek. Klaarblijkelijk stond Nesterenko al met de politie in verbinding.
Maar ik verdacht hem toen nog volstrekt niet.

28 januari 1898 hadden massa-arrestaties plaats. In het geheel werden tweehonderd
personen gepakt. De afrekening begon. Een van de gearresteerden, de soldaat Sokolov werd zo
bang gemaakt dat hij zich uit de tweede verdieping van de gevangenis wierp; hij was niet
dood, maar zwaar gewond. Een ander, Levandowsky werd door de politie krankzinnig
gemaakt. Er vielen nog meer slachtoffers.

Onder de gearresteerden bevonden zich velen die bijna geen deel aan de zaak hadden. Enkelen
op wie wij vertrouwd hadden, lieten ons in de steek, ja verrieden ons. Daarentegen hebben
anderen, die nooit op de voorgrond waren getreden, grote moed en dapperheid betoond. Tot
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gevangenisstraf veroordeeld werd ook een Duitser, de draaier August Dorn, ongeveer vijftig
jaar oud, die slechts een of twee maal onze bijeenkomsten had bezocht. Hij hield zich prachtig,
zong, zodat het door de hele gevangenis te horen was, vrolijke Duitse liedjes, met een
enigszins gekruide inhoud, maakte in gebroken Russisch grappen en hield er zo onder de
jongeren de goede geest in. In de gevangenis in Moskou, waar wij in een gemeenschappelijke
cel zaten, sprak Dorn de samowar toe, die hij verzocht bij hem te komen, hij besloot de
dialoog aldus: “Wil je niet? Nu dan komt Dorn bij jou.” En hoewel zich dit toneeltje elke dag
herhaalde, lachten allen er steeds om.

De organisatie van Nikolajev had een gevoelige slag gekregen, maar ze was niet dood. Wij
werden spoedig door anderen vervangen. Zowel de revolutionairen als de politiebeambten
werden handiger.
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Mijn eerste gevangenissen

Bij de algemene razzia in januari 1898 werd ik ook gearresteerd, maar niet in Nikolajev, doch
op het landgoed van de grondbezitter Sokovnin, bij wie Schwigovsky tuinman was. Ik had
onderweg van Janovka naar Nikolajev Schwigovsky opgezocht en had een grote tas met
manuscripten, tekeningen, brieven en allerlei verboden materiaal bij mij. ‘s Nachts verborg
Schwigovsky het gevaarlijke pakket in een kuil met kool, ‘s morgens vroeg voor hij naar zijn
werk ging haalde hij het er weer uit om het mij weer terug te geven. Juist op dat ogenblik viel
de politie binnen. Schwigovsky vond nog tijd de tas in de gang achter het watervat te gooien.
De vrouw, die ons onder toezicht van de politie middageten bracht, fluisterde Schwigovsky
toe of ze het pak niet zou wegnemen en beter verbergen. Het oudje wist niet beter te doen dan
het in de tuin onder de sneeuw te stoppen. Wij echter rekenden erop dat de papieren de vijand
niet in handen konden vallen. De lente kwam, de sneeuw smolt, gras bedekte de grond en
verborg weer het pakket. Wij zaten in de gevangenis. Het werd zomer. Een arbeider maaide in
de tuin het gras, zijn beide jongens, die daar speelden zagen het pakket en gaven het aan hun
vader; deze bracht het naar het huis en de dodelijk verschrikte liberale landheer bracht het
onverwijld naar Nikolajev en gaf het aan de politieccommissaris over. De handschriften van de
manuscripten dienden als aanwijzing tegen meerdere personen.

De oude gevangenis te Nikolajev was in het geheel niet berekend op politieke
gevangenen en dan nog wel in zo’n groot aantal. Ik kwam in een cel met de jongen boekbinder
Javitsch. De cel was heel groot, kon wel dertig man bevatten, was zonder meubels en bijna
onverwarmd. Door een groot, vierkant gat in de deur stond ze in verbinding met een open
gang die naar de tuin leidde. Er heerste januarivorst. Voor de nacht legde men ons strozakken
op de vloer, die ‘s morgens om zes uur werden weggehaald. Het opstaan en aankleden was een
kwelling. In jassen, mutsen en gummischoenen zaten we schouder aan schouder op de vloer
met de rug tegen de halfwarme kachel gedrukt en droomden of sluimerden nog een paar uren.
Dat was misschien de mooiste tijd van de dag. We werden niet gehaald om verhoord te
worden. Wij liepen van de ene hoek van de cel naar de andere om warm te worden en gaven
ons over aan herinneringen, vermoedens en hoop. Javitsch en ik bespraken wetenschappelijke
onderwerpen. Zo verliepen drie weken. Toen kwam er verandering. Ik werd met mijn hebben
en houden in het gevangeniskantoor gebracht en overgegeven aan twee lange politieagenten
die mij in een wagen naar de gevangenis in Cherson brachten. Dat was een nog ouder gebouw.
De cel was ruim, met een smal getralied gesloten venster dat voor de winter was dichtgemaakt
en nauwelijks licht doorliet. De eenzaamheid was volkomen, absoluut en hopeloos. Geen
wandelingen, geen buren. Ik kreeg niets van buiten. Ik had thee noch suiker. De
gevangenissoep werd eenmaal per dag, nl. ‘s middags verstrekt. Een portie roggebrood met
zout was mijn ontbijt plus avondeten. Ik voerde lange gesprekken met mezelf of ik het recht
had mijn ontbijt te vergroten ten koste van mijn avondeten. De argumenten van ‘s morgens
schenen mij ‘s avonds onzinnig en misdadig. ‘s Avonds haatte ik hem die ‘s morgens ontbeten
had. Ik had geen schoon ondergoed. Drie maanden droeg ik dezelfde onderkleren. Ik had geen
zeep. De gevangenisparasieten aten me levend op. Ik legde mezelf op: éénduizend, één
honderd en elf passen schuin door de cel te maken. Ik was nog geen negentien jaar oud. De
afzondering was zo volkomen zoals ik ze later nergens meer heb ondervonden, ofschoon ik in
twintig gevangenissen heb gezeten. Ik had geen enkel boek, geen potlood, geen papier. De cel
werd niet gelucht. Hoe er de atmosfeer was zag ik aan het gezicht van de cipier, dat hij trok als
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hij binnenkwam. Ik beet een stukje van het brood, liep in schuine richting op en neer en
maakte gedichten. Het lied van de narodniki ‘Doebinoeschka’ werkte ik om tot het
proletarische ‘Maschinoeschka’ [Een verkleinwoord van machine]. lk maakte een
revolutionaire kamarinskaja. Deze gedichten van middelmatig gehalte werden later zeer
populair. Ze worden nu nog in liederenbundels opgenomen. Vaak knaagde het bitter verdriet
der eenzaamheid aan mij. Dan deed ik met mijn versleten schoenzolen zeer flink mijn
éénduizend, éénhonderd en elf passen. Tegen het eind van de derde maand, toen het
gevangenisbrood, de strozak en luizen reeds onafscheidelijke delen van mijn bestaan waren
geworden, zoals dag en nacht, brachten de cipiers mij op een avond een berg voorwerpen uit
een andere fantastische wereld: schoon ondergoed, een deken, een kussen, tarwebrood, suiker,
thee, ham, conserven, appels, ja grote, fris gekleurde sinaasappelen. . . Nu nog na eenendertig
jaren noem ik niet zonder opwinding al deze wonderbare dingen op en betrap er mezelf op dat
ik een fles met vruchten op water, zeep en een kam heb vergeten. “Dat stuurt uw moeder”, zei
de cipier. Hoe slecht ik toenmaals nog in de menselijke ziel kon lezen, toch hoorde ik
ogenblikkelijk aan zijn stem dat hij omgekocht was.

Spoedig daarop bracht men mi per stoomboot naar Odessa in een
éénmanscellengevangenis, die enige jaren tevoren volgens de nieuwste techniek was gebouwd.
Na Nikolajev en Cherson scheen mij de cel van Odessa een ideale instelling. Gesprekken door
het stelsel van kloppen, briefjes, ‘telefoon’, een rechtstreekse roep van venster tot venster,
kortom het postverkeer functioneerde bijna onafgebroken. Ik bracht door kloppen aan mijn
buren mijn gedichten uit de gevangenis in Cherson over, zij vertelden mij allerlei nieuws. Van
Schwigovsky hoorde ik door het venster dat de politie mijn pakket met papieren had en kon
toen gemakkelijk de plannen van de luitenant Dremljoega in de war sturen, die mij een valstrik
wou leggen. Hier zij opgemerkt, dat wij toen nog niet zoals enige jaren later, ertoe waren
overgegaan elk getuigenis te weigeren.

De gevangenis was na de massa-arrestaties, die in het voorjaar door het hele land
hadden plaats gehad, overvol. Op 1 maart 1898, toen ik in de gevangenis te Cherson zat,
vergaderde in Minsk het congres tot oprichting van een sociaaldemocratische partij. Het
bestond in totaal uit negen mensen en verdronk in een golf van arrestaties. Reeds enige
maanden later sprak men er niet meer over. Maar de gevolgen ervan hebben zich geopenbaard
in de geschiedenis van de ganse mensheid. Het aangenomen manifest gaf de volgende
perspectieven van de politieke strijd: “. . . hoe verder men in Europa naar het Oosten gaat, des
te laffer en gemener in politiek opzicht is de bourgeoisie en des te groter zijn de culturele en
politieke plichten die op het proletariaat rusten.” Een zekere historische ironie ligt in het feit
dat de opsteller van het manifest de bekende Peter Struve is, die later een liberaal leider en nog
een publicist van de kerkelijke en monarchistische reactie werd.

In de eerste maanden van mijn verbljjf in de gevangenis van Odessa kreeg ik geen
boeken van buiten en moest me behelpen met de gevangenisbibliotheek. Die bestond
hoofdzakelijk uit conservatief historische en religieuze tijdschriften in talrijke jaargangen. 1k
bestudeerde ze met niet te verzadigen weetgierigheid. Spoedig kende ik alle sekten en
ketterijen van oude en nieuwe tijd, alle voordelen, alle voortreffelijkheden van rechtzinnig
geloof, de beste argumenten tegen het katholicisme, het protestantisme, tegen de leer van
Tolstoj, tegen het darwinisme. In de ‘Rechtzinnige Revue’ las ik dat het christelijk bewustzijn
van de wetenschap hield o.a. van de natuurwetenschap als geestelijk verwant aan het geloof.
Het wonder met de ezelin van Bail, die een discussie hield met de profeet, zou ook van het
standpunt van de natuurwetenschap niet weerlegd kunnen worden: “er zijn immers sprekende
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papegaaien en zelfs sprekende kanarievogels.” Dit argument van de aartsbisschop Nikanor
hield me dagenlang bezig, vaak droomde ik er ‘s nachts van. De onderzoekingen omtrent boze
geesten en demonen, hun vorst de duivel en het duistere rijk van het boze brachten de jonge
rationalistische gedachten door de tot wet geworden domheid der eeuwen ieder ogenblik in
verbazing en in een soort opwinding. Een diepgaande beschouwing over het paradijs, over de
inrichting ervan, de plaats, waar het zich zou bevinden, eindigde met de volgende
droefgeestige woorden: ‘“een juist bericht over de plaats, waar het paradijs zich bevindt is er
niet.” Ik herhaalde die zin bij het middageten, bij de thee, op de wandelingen. Geografische
lengtegraad van de paradijszaligheid. . . onbekend. Met de politieonderofficier Miklin hield ik
bij elke gelegenheid theologische gesprekken. Miklin was hebzuchtig, onoprecht, boosaardig,
belezen in heilige boeken en vroom. Over de ijzeren trappen lopend zong hij zachtjes
kerkelijke liederen. “Reeds voor dat ene woord moeder van Christus inplaats van moeder
Gods, barstte de ketter Arias de buik open” zei Miklin. “Waarom blijven de buiken van de
ketters nu ongedeerd?” “Nu, nu. . . ”, antwoordde Miklin beledigd “nu zijn de tijden anders.”

Mijn zuster, uit het dorp overgekomen, bracht op mijn verzoek vier evangelies in
vreemde talen. Met behulp van mijn schoolse kennis van Duits en Frans las ik ze, vers voor
vers naast elkaar leggend, ook in het Engels en Italiaans. In enige maanden kwam ik op deze
wijze tamelijk ver. Toch moet ik zeggen dat mijn taalkundige bekwaamheden zeer
middelmatig zijn. Ik beheers nu nog geen enkele vreemde taal volkomen, ofschoon ik lange
tijd in verschillende landen van Europa heb doorgebracht.

Gedurende het bezoekuur voor zijn familieleden bevond de gevangene zich in een
nauwe houten kooi, die door twee traliehekken van de bezoeker was gescheiden. Toen mijn
vader mij voor de eerste maal bezocht verkeerde hij in de mening dat ik mijn gehele
gevangenistijd moest doorbrengen in dat nauwe hok. Een huivering van afschuw verlamde zijn
tong. Op mijn vragen bewoog hij de bleke lippen, maar kon geen woord voortbrengen. Nooit
vergeet ik die aanblik. Mijn moeder was op het bezoek voorbereid en daardoor kalmer.

De echo der wereldgebeurtenissen bereikte ons bij brokstukken. De Zuid-Afrikaanse
boerenoorlog maakte weinig indruk op ons. Wij waren nog kleinsteeds in de waren zin des
woords. Wij helden er toe over de strijd van Engelsen en Boeren voornamelijk te beschouwen
van het standpunt van de onvermijdelijke overwinning van het grootkapitaal. Het proces
Dreyfus, dat toen juist zijn hoogtepunt bereikte, boeide ons door zijn dramatiek. Eens drong er
een gerucht tot ons door dat in Frankrijk een staatsgreep was uitgevoerd en dat het
koningschap hersteld was. Wij werden door een gevoel van diepe verachting aangegrepen.
Onrustig liepen de agenten op de ijzeren gangen en trappen heen en weer om het kloppen en
schreeuwen te doen bedaren. Zij meenden dat men ons weer bedorven middageten had
gegeven. Maar neen, de politieke vleugel van de gevangenis protesteerde stormachtig tegen het
herstel van de monarchie in Frankrijk.

De artikelen over vrijmetselarij in de theologische tijdschriften wekten mijn
belangstelling op. Vanwaar komt deze eigenaardige stroming? Vroeg ik mij af. Hoe zou het
marxisme haar verklaren? Ik heb mij betrekkelijk lang tegen het historisch materialisme verzet
en mij vastgeklemd aan de theorie van de veelvoudigheid van de historische factoren, die naar
men weet nu nog de sterkst verbreide theorie van de sociale wetenschap is. Verschillende
kanten van hun maatschappelijke werkzaamheid noemen de mensen factoren, verlenen aan dat
begrip een hypersociaal karakter en verklaren dan bijgelovig hun werkzaamheid als product
van de wisselwerking van deze zelfstandige krachten. Hoe de factoren zijn ontstaan, d.w.z.
onder invloed van welke voorwaarden zij zich ontwikkeld hebben uit de primitieve menselijke
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maatschappij — daar houdt de officiéle eclectici zich niet mee bezig. Met grote belangstelling
las ik in de cel twee beroemde verhandelingen van de oude Italiaanse hegeliaan-marxist,
Antonio Labriola, die in het Frans in de gevangenis waren binnengesmokkeld. Labriola
beheerste de materialistische dialectiek als weinigen, zo al niet in de politiek, waarin hij een
stumper was, dan toch op het gebied van de geschiedenisfilosofie. Onder het schitterende
dilettantisme van zijn betoog, verborg zich in werkelijjkheid grote diepte. Met de theorie van
de veelvoudige factoren, die de olympus van de geschiedenis bevolken en van daaruit onze
levens besturen, rekent Labriola grondig af. Hoewel sedert het ogenblik dat ik zijn
verhandelingen las dertig jaren verlopen zijn, bleef de slotsom van zijn gedachten evenals zijn
herhaald refrein: ‘Ideeén vallen niet uit de hemel’ onuitwisbaar in mijn herinnering geprent.
Machteloos stonden daar tegenover naar het mij toescheen de Russische theoretici van de
veelvuldigheid van de factoren zoals Lawrow, Michajlovsky, Karejev en anderen. Nog veel
later begreep ik de marxisten niet op wie het onvruchtbare boek van de Duitse professor
Stammler Economie en recht indruk maakte, dat boek, dat een van de talloze pogingen is, om
de grote natuurhistorische en geschiedkundige stroom die van de oercel tot ons en van ons
verder voert, te persen door de nauwe tunnel van eeuwige categorieén, die slechts een afdruk
zijn van het levende proces de hersens van de waanwijze.

Juist in die tijd begon ik belang te stellen in de vrijmetselarij. Enige maanden lang las
ik ijverig alle boeken over de geschiedenis van de vrijmetselarij, die familie en bekenden in de
stad in handen konden krijgen. Waarom, met welk doel noemden koplieden, kunstenaars,
bankiers, ambtenaren en advocaten zich sedert het eerste vierde deel van de 17e¢ eeuw
vrijmetselaars en stelden zij de ritus van het middeleeuwse gilde weer in? Vanwaar die
eigenaardige maskerade? Langzamerhand werd mij de zaak duidelijk. Het oude gilde gaf niet
slechts de richtlijnen aan voor het economische leven, maar ook voor moraal en zeden. Zij
legde aan alle kanten beslag op het leven van de stadsbevolking, vooral het gilde van de
halfhandwerkers — halfkunstenaars in het bouwvak. Het verval van de gilden betekende de
morele crisis van een maatschappij, die pas onlangs de middeleeuwen achter zich had liggen.
De nieuwe moraal had meer tijd nodig om zich te ontwikkelen dan de oude om ineen te
storten. Vandaar de in de geschiedenis van de mensheid veelvoorkomende poging om die
vormen van de zedelijke discipline te behouden, wier sociale basis — in dit geval de
gildenproductie — reeds lang door het historische proces was ondergraven. De productieve
metselarij ging over in een speculatieve ‘metselarij’. Maar zoals altijd in dergelijke gevallen
hadden de uitgeleefde morele vormen waaraan de mensen zich vastklemden onder de druk van
het leven een geheel nieuwe inhoud gekregen. In enkele vertakkingen van de vrijmetselarij
waren de elementen van de openlijke feodale reactie nog zeer sterk, zoals bv. in het Schotse
stelsel. In de 18° eeuw vulden de vormen van de vrijmetselarij zich in veel landen met militaire
cultuurtendensen, politieke en religieuze verlichting, die een prerevolutionaire rol spelen en
wier linkervleugel overging in de beweging van de Carbonari. Lodewijk XVI behoorde tot de
vrijmetselaars, maar ook Dr. Guillotin, de uitvinder van de guillotine. In Zuid-Duitsland nam
de vrijmetselarij een openlijk revolutionair karakter aan en aan het hof van Catherina vormde
zij een maskeradeachtige herhaling vaan de adellijk-bureaucratische hierarchie. De
vrijmetselaar Novikov werd door de keizerin-vrijmetselaar naar Siberié verbannen.

In deze tijd van goedkope confectiekleding draagt niemand meer de overjas van zijn
grootvader, maar in geestelijk opzicht nemen grootvaders overjas en grootmoeders crinoline
nog een geduchte plaats in. De geestelijke inventaris gaat van geslacht op geslacht over, hoe
duf de inhoud van grootmoeders klerenkist ook riekt. Zelfs de mensen die gedwongen worden
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de inhoud van hun opvattingen te veranderen, persen hem toch meestal in oude vormen. In de
techniek van onze productie heeft zich een veel sterkere omkeer voltrokken dan in de techniek
van ons denken, dat bijspijkeren en opknappen verkiest boven nieuwbouw. Dat is de reden
waarom de Franse kleinburgerlijke parlementariérs, die een zedelijke verhouding van de
mensen onderling trachten te stellen tegenover de ontbindende kracht van de moderne
maatschappij, niets beters wisten te bedenken dan zich een wit schort voor te binden zich te
wapenen met cirkel en richtlood. Hun doel is daarbij niet een nieuw gebouw op te richten,
maar om door te dringen in het sinds lang bestaande gebouw van parlement en ministerie.

Om in de gevangenis een nieuw schrift verstrekt te krijgen, moest men het
volgeschrevene inleveren en daarom nam ik voor de vrijmetselarij een schrift van duizend
genummerde bladzijden, waarin ik in zeer klein schrift uittreksels uit verschillende boeken
schreef, die afwisselden met mijn eigen gedachten over de vrijmetselarij en de materialistische
opvatting der geschiedenis. Dat kostte in totaal een jaar werk. lk werkte daarna de
verschillende hoofdstukken om, schreef ze over in een binnengesmokkeld schrift en zond dat
ter inzage aan vrienden in andere cellen. Daartoe hadden we een ingewikkeld systeem dat
telefoon heette. De geadresseerde, wiens cel niet ver van de mijne lag, bond een zwaar
voorwerp aan een touw en gaf dit toestel een slingerende beweging, met de hand zover
mogelijk buiten het traliewerk voor het venster. Op het klopsignaal stak ik mijn bezem zover
mogelijk uit mijn venster en als het zware voorwerp zich om de steel had geslingerd trok ik de
bezem naar binnen en bond het manuscript aan het eind van het touw. Zat de geadresseerde
ver weg, dan moest deze manoeuvre enige malen herhaald worden, wat lang niet gemakkelijk
was.

Tegen het einde van mijn verblijf in de gevangenis te Odessa veranderde het dikke,
door ondertekening van de oudste onderofficier Oessov gewaarmerkte schrift in een ware bron
van historische wetenschap en filosofische diepte. Ik weet niet of men het nu, zoals het is, zou
kunnen drukken. Ik leerde teveel tegelijk en uit de meest verschillende gebieden, tijdperken en
streken en ik vrees dat ik in dat eerste werk ineens te veel wilde zeggen. Maar ik geloof dat de
grondgedachten en gevolgtrekkingen juist waren. Ik stond toen al tamelijk vast in mijn
schoenen en werd onder het werken steeds beter. Het zou me nu wat waard zijn, het dikke
schrift weer terug te vinden. Het heeft me vergezeld in de verbanning, hoewel ik toen de
studie van de vrijmetselarij staakte en verwisselde voor die van het economische stelsel van
Marx. Na mijn vlucht naar het buitenland heeft Alexandra Lvovna vanuit de verbanning mij
het schrift toegezonden door bemiddeling van mijn ouders, toen zij mij in 1903 in Parijs
bezochten. Het schrift bleef met mijn klein emigranten archief in Geneve toen ik illegaal naar
Rusland reisde, en ging over in het archief van de Iskra, dat zijn ontijdig graf werd. Na de
tweede vlucht Siberi€ trachtte ik in het buitenland naar mijn schrift navraag te doen
Waarschijnlijk heeft de Zwitserse hospita, wie men het archief ter bewaring had gegeven, het
schrift als brandstof of tot een ander doel gebruikt. Ik kan niet nalaten die eerzame vrouw
daarvan een verwijt te maken.

De omstandigheid dat ik het werk over de vrijmetselarij in de gevangenis had gemaakt
en dus slechts beschikte over een beperkt getal boeken, was zeer nuttig voor me. Van de
fundamentele, marxistische literatuur was ik tot dat ogenblik niet op de hoogte geweest. De
werken van Antonio Labriola droegen het karakter van verhandelingen over filosofische
strijdvragen. Ze veronderstelden kennis die ik niet bezat en die ik moest vervangen door
vermoedens. De onderzoekingen van Labriola verliet ik met een menigte hypothesen in mijn
hoofd. Het werk over de vrijmetselarij was voor mij de proef op de som van mijn eigen
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beschouwingen. Ik had niets nieuws ontdekt. Alle gevolgtrekkingen, die ik maakte waren
sinds lang gemaakt en toegepast. Maar tot op zekere hoogte was ik er zelfstandig toe geraakt.
Ik meen dat dat betekenis heeft gehad voor mijn gehele latere geestelijke ontwikkeling.
Naderhand vond ik bij Marx, Engels, Plechanov en Mehring een bevestiging van datgene wat
mij in de gevangenis eigen gedachten had geschenen en wat slechts controle en bevestiging
nodig had. Ik heb het historisch materialisme in het eerst als een niet-leerstellige vorm
opgenomen. De dialectiek openbaarde zich in de aanvang aan mij niet in abstracte
formulering, maar als levende drijfveer, die ik in het historische proces opmerkte voor zover ik
moeite deed dat te begrijpen.

In het land begon intussen een opbloei. De historische dialectieck had grondig
doorgewerkt, praktisch en op grote schaal. De studentenbeweging zocht een uitweg in
demonstraties. De Kozakken sloegen de studenten. De liberalen waren verontwaardigd, omdat
men hun zonen beledigde. De sociaaldemocratie werd sterker, doordat ze meer en meer met de
arbeidersbeweging samensmolt. De revolutie was niet langer een bevoorrechte bezigheid van
de intellectuele kringen. Het aantal arrestaties onder arbeiders steeg. In de gevangenis, hoewel
overvol, werd het lichter ademhalen. Aan het einde van het tweede jaar viel het vonnis in het
proces van de Zuid-Russische Bond. De vier hoofdschuldigen kregen vier jaar verbanning
naar Oost-Siberi€. Eerst brachten wij nog een half jaar door in de gevangenis van Moskou. Dat
was een tijd van intensieve theoretische arbeid. Daar hoorde ik voor het eerst van Lenin en
bestudeerde zijn juist verschenen boek over de ontwikkeling van het Russische kapitaal. Daar
schreef ik mijn brochure over de arbeidersbeweging in Nikolajev, die naar buiten gesmokkeld
en spoedig daarop in Geneve gepubliceerd werd. In de zomer werden wij uit de Moskouse
gevangenis weggebracht. Wij hielden halt in verschillende gevangenissen. Pas in de herfst van
1900 bereikten wij het verbanningsoord.
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De eerste verbanning

Wij voeren de Lena af. Langzaam droeg de stroom enige barken met gestraften en
bewakers verder. ‘s Nachts was het ijskoud en de pelzen, waarmede wij ons toedekten, waren
‘s morgens met rijp bedekt. Onderweg werden de gestraften alleen of met twee tegelijk aan het
dorp van bestemming afgezet. Tot aan het dorp Oestjkoet voeren wij ongeveer drie weken.
Hier zette men mij af met de mij verwante, in het proces van Nikolajev tot verbanning
veroordeelde Alexandra Lovna. Alexandra Lvovna nam in de Zuid-Russische Arbeidersbond
één van de eerste plaatsen in. Haar grote toewijding aan het socialisme bij een volledig
prijsgeven van alle persoonlijke aanspraken gaf haar een onaangevochten moreel overwicht.
De gemeenschappelijke arbeid had ons nauw aan elkaar verbonden. Opdat we in de
verbanning niet gescheiden zouden worden, hadden we ons in de Moskouse gevangenis laten
trouwen.

Het dorp bestond uit ongeveer honderd houten huizen. Wij namen onze intrek in het
laatste ervan. Rondom lag het woud, aan onze voet de rivier. Verder de Lena op naar het
Noorden waren goudmijnen. De glans van het goud spiegelde over de gehele Lena. Oestjkoet
had eens betere dagen gekend met drinkgelagen, plundering en roof. Toen wij kwamen was
alles rustig, weliswaar was het drinken gebleven. De man en de vrouw bij wie wij inwoonden
waren nooit nuchter. Het was een somber gedrukt leven ver van de wereld. ‘s Nachts
vervulden de kakkerlakken het huis met een onrustig knagen. Ze kropen op tafel, bed en
gezicht. Men was af en toe genoodzaakt het huis te verlaten om een a twee dagen bij dertig
graden vorst deuren en vensters open te zetten. 's Zomers heerste er een muggenplaag. De
muggen hadden een koe, die in het bos verdwaald was, letterlijk doodgestoken. De boeren
droegen een net van paardenharen met teer ingesmeerd voor het gezicht. In de herfst en het
voorjaar was het dorp één modderpoel. Daarentegen de natuur er mooi. In die jaren kon ik
echter natuurschoon niet waarderen. In zekere zin speet het mij daaraan aandacht en tijd te
besteden. Ik leefde tussen het bos en de rivier bijna zonder ze een blik waardig te keuren.
Boeken en mijn persoonlijke leven vulden mijn dagen. Ik bestudeerde Marx, de kakkerlakken
van de bladzijden jagend.

De Lena was de grote waterweg van de bannelingen. Wiens tijd om was, die keerde
langs de stroom naar het Zuiden terug. De verbinding tussen de verschillende ballingsoorden,
die met het groeien van de revolutie in aantal toenamen, was bijna nooit verbroken. De
bannelingen wisselden brieven, die groeiden tot theoretische brochures. Overplaatsingen van
het ene oord naar het andere stond de gouverneur van Irkoetsk gemakkelijk toe. Ik trok met
Alexandra Lvovna 250 werst verder naar het OQosten naar de rivier Ilim, waar we vrienden
hadden. Daar was ik korte tijd in betrekking bij een koopman, een miljonair. Zijn magazijnen
met rookartikelen, zijn winkels en kroegen waren verspreid over een uitgestrektheid zo groot
als Belgi€ en Holland samen. Het was een machtig handelsman. De duizenden Toengoezen,
die hem ondergeschikt waren, noemde hij ‘mijn Toengoesjes’. Hij kon zijn naam niet schrijven,
tekende met een kruis. Hij leefde het hele jaar gierig en armoedig en verbraste dan
tienduizenden en nog eens tienduizenden op de jaarmarkt in Nischni-Novgorod. Ik ben
anderhalve maand bij hem in dienst geweest. Eens noteerde ik een poed koperverf inplaats van
een pond en stuurde een schrikwekkende rekening aan een verafwonende klant. Mijn naam
was daarmee weg en ik raakte de betrekking kwijt. Wij keerden naar Oestjkoet terug. Het was
een strenge winter met temperaturen tot 44 graden vorst. De voerman trok met zijn
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handschoenen de ijskegels van de bekken van de paarden. Ik had ons kleine meisje van tien
maanden op de schoot. Ze ademde door een schoorsteen van pelswerk die we over haar
gezicht hadden gebouwd. Op elk station namen wij het kind bezorgd uit de doeken waarin wij
het gewikkeld hadden. Toch verliep de reis goed. Wij bleven niet lang in Oestjkoet. Enige
maanden later stond de gouverneur ons toe zuidelijker te trekken naar Wercholensk, waar we
ook vrienden hadden.

De aristocraten onder de bannelingen waren de oude narodniki, die zich hier
langzamerhand hadden ingericht. De jonge marxisten vormden een bijzondere afdeling. In
mijn tijd kwamen in het Noorden reeds wegens staking veroordeelde arbeiders aan, ze waren
lukraak uit de massa opgepikt, vaak waren het half-analfabeten. Voor deze arbeiders was de
verbanning een uitgezochte school voor politiek en cultuur. Meningsverschillen namen zoals
overal waar mensen gedwongen samen zijn vaak de vorm van twisten aan. Particuliere
aangelegenheden, vooral romantische conflicten ontwikkelden zich niet zelden tot drama’s.
Om deze reden hadden ook zelfmoorden plaats. In Wercholensk moesten wij om beurten een
student uit Kiev bewaken. Ik ontdekte glinsterende metaalsplinters op zijn tafel. Het bleek dat
hij voor zijn jachtgeweer van lood kogels had gemaakt. Wij hebben hem niet kunnen redden.
De loop op het hart gericht, trok hij de haan met de tenen over. Wij begroeven hem zwijgend
op een hoogte. Voor toespraken schaamde wij ons toen nog als voor iets verkeerds. In alle
grote verbanningskolonies waren graven van zelfmoordenaars. Enige bannelingen, vooral in
de steden, gingen in het milieu van de omgeving op. Weer anderen vervielen tot
dronkenschap. Slechts de intensieve arbeid op zichzelf was in de verbanning als in de
gevangenis ons behoud. Men kan zeggen, theoretisch hebben slechts de marxisten gewerkt.

Wij wachtten elk nieuw konvooi in grote spanning af. Op de grote weg van de Lena
leerde ik in die jaren Dserschinsky, Oeritzky en veel andere, jonge revolutionairen kennen,
voor wie het was weggelegd in toekomst een grote rol te spelen. In een donkere voorjaarsnacht
bij een vuur aan de buiten haar oevers getreden Lena las Dserschinsky een gedicht voor, dat hij
in de Poolse taal had gemaakt. Zijn gezicht en zijn stem waren heerlijk, maar het gedicht was
matig! Het leven van deze man werd later tot een duister gedicht.

Spoedig na mijn aankomst in Oestjkoet begon ik mee te werken aan de Irkoetsker krant
Qostelijke Revue. Het was een legaal provincieblad, op touw gezet door de oude
narodnikibannelingen, waarvan zich echter af en toe de marxisten meester maakten. Ik begon
met dorpscorrespondenties, wachtte opgewonden het verschijnen van de eerste af en ging door
de redactie aangevuurd over tot literaire kritiek en journalistieck. Om een pseudoniem te
vinden opende ik op goed geluk een Italiaans woordenboek, ik kwam het woord antidoto
tegen en nu ondertekende ik lange jaren mijn artikelen met Antid Oto; aan mijn vrienden zei
ik schertsend dat ik in de legale pers een marxistisch tegengif wilde leveren. Het blad
verhoogde onverwacht mijn honorarium van twee op vier kopeke per regel. Dat was de
hoogste vorm van waardering. Ik schreef over de boeren, de Russische klassieken, over Ibsen,
Hauptman, Nietzsche, over Maupassant en Estauni€, over Leonid Andrejev en Gorki. Ik bleef
nachtenlang op, in mijn manuscripten rechts en links doorhalingen makend bij het zoeken naar
de goede gedachte of een ontbrekend woord. Ik werd schrijver.

Sedert het jaar 1896, toen ik mij nog tegen de revolutionaire gedachten verzette en
sedert 1897, toen ik reeds revolutionair werk deed, maar mij nog tegen de marxistische theorie
verzette, was ik met reuzenschreden voorwaarts gegaan. Ten tijde van mijn verbanning was het
marxisme de definitieve basis van mijn wereldbeschouwing en van mijn denkmethode
geworden. In de verbanning poogde ik vanuit de mij nu vertrouwden gezichtshoek de zgn.
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‘eeuwige’ vragen van het menselijk bestaan te benaderen: liefde, dood, vriendschap,
optimisme, pessimisme, enz. In verschillende tijdperken en in verschillende sociale milieus
bemint, haat en hoopt de mens op verschillende wijze. Zoals de boom door zijn wortels de
bladeren voedt, zoals bloemen en vruchten zich voeden met de bodemsappen, zo vindt de
persoonlijkheid voor haar gevoelens en gedachten, zelfs voor de ‘hogere’ voedsel in het
economische fundament der maatschappij. In mijn toenmalige artikelen over literatuur
borduurde ik in hoofdzaak slechts op één thema: persoonlijkheid en maatschappij. Nog niet
lang geleden zijn die verzamelde opstellen verschenen. Schreef ik ze nu, ik zou het anders
doen. De kern zou echter onveranderd kunnen blijven.

Het officiéle of legale Russische marxisme doorleefde in die tijd een geweldige crisis.
Ik zag nu aan een levend voorbeeld, hoe ongegeneerd nieuwe sociale behoeften zich een
geestelijk kleed maken uit de theoretische stof, die voor gans andere doeleinden bestemd is.
Tot aan de negentiger jaren bleef het Russische intellect voor het overgrote deel in de
volksbeweging met haar afwijzing van het kapitalisme en de idealisering van de boerenstand
(obschtschina). Ondertussen klopte het kapitalisme aan alle deuren en beloofde de
intellectuelen in de toekomst allerlei materiéle voordelen en een grote politieke rol. De
burgerlijke intellectuelen hadden het scherpe mes van het marxisme nodig om de navelstreng
van de volksbeweging door te snijden, die hen met het hinderlijke verleden verbond. Vandaar
de snelle en zegevierende uitbreiding van de marxistische ideeén gedurende de laatste jaren
van de vorige eeuw. Maar nauwelijks had de theorie van Marx deze taak vervuld of ze begon
de intellectuelen reeds te benauwen. De dialectiek had gediend om de vooruitgang van de
kapitalistische ontwikkelingsmethode bewijzen. Waar echter haar revolutionaire afwijzing van
het kapitalisme begon, daar bleek de dialectiek remmend te werken en werd ze voor verouderd
verklaard. Op de grens van twee eeuwen — voor mij waren dat jaren van gevangenisstraf en
verbanning — maakte het Russische intellect een periode van algemene kritiek op het
marxisme door. Het ontleende aan het marxisme het bewijs voor het historisch recht van het
kapitalisme, maar het verwierp zijn revolutionaire afwijzing van het kapitalisme. Langs deze
omweg veranderde het verouderde tot de volksbeweging behorend intellect in een liberaal-
burgerlijk.

De Europese kritiek van het marxisme vond nu in Rusland een ruim afzetgebied,
onafhankelijjk van haar hoedanigheid. Het is voldoende het feit vast te stellen dat Eduard
Bernstein een van de populairste leiders van socialisme naar liberalisme werd. De normatieve
filosofie verdrong steeds zegevierender de materialistische dialectiek. De openbare mening
van de zich vormende bourgeoisie had onbuigzame normen nodig — niet slechts tegen de
willekeur van de absolutistische bureaucratie, maar tegen de teugelloosheid van de
revolutionaire massa’s.

Terwijl Kant Hegel omverwierp [Dit is een ironie van Trotski aangaande de
revisionisten als Bernstein, die riepen: Terug naar Kant. — MIA], kon ook hij zich niet lang
meer op de been houden. Het Russische liberalisme kwam laat en leefde van het begin af op
vulkanische bodem. De categorische imperatief bleek voor hem een te abstracte en
onbetrouwbare waarborg. Tegen de revolutionaire massa’s waren sterkere middelen nodig. De
bovenzinnelijke idealisten veranderden in rechtgelovige christenen. De professor in politieke
economie, Boelgakov, begon met de herziening van het marxisme in het agrarische vraagstuk,
werd dan idealist en eindigde ermee het priesterkleed aan te trekken. Dit weliswaar enige jaren
later.

87 van 373



In de eerste jaren van de eeuw vormde Rusland een reusachtig laboratorium van
sociale ideologen. Mijn werk over de geschiedenis van de vrijmetselarij had mij voldoende
toegerust om de ondergeschikte functie van ideeén in het historisch proces te begrijpen.
‘Ideeén vallen niet uit de hemel’, herhaalde ik met de oude Labriola. Het ging nu niet meer om
een zuiver wetenschappelijk belang, maar om de keuze van de politieke weg. De strijd over het
marxisme, die zich overal afspeelde, hielp mij evenals vele andere jonge revolutionairen de
gedachten te verzamelen en de wapens te scherpen. Wij hebben het marxisme niet slechts
nodig gehad om af te rekenen met de volksbeweging, die ons nauwelijks had aangeraakt, neen,
wij hebben het bovenal gebruikt om de onverzoenlijke strijd tegen het kapitalisme op zijn
eigen terrein te openen. De strijd tegen het revisionisme staalde ons niet slechts theoretisch,
maar ook politiek. Wij werden proletarische revolutionairen.

In die tijd botsten wij op de kritiek van links. In een van de noordelijke kolonies, ik
geloof Wiloejsk, leefde de banneling Machajsky, wiens naam spoedig een zekere beroemdheid
verkreeg. Machajsky begon met kritiek op het sociaaldemocratische marxisme. Zijn eerste
gehectografeerde schrift, gewijd aan de ontmaskering van het opportunisme in de Duitse
sociaaldemocratie, had onder de bannelingen groot succes. Het tweede schrift was een kritiek
van het economische stelsel van Marx en kwam tot de onverwachte gevolgtrekking dat het
socialisme een maatschappelijke orde uitbeeldde die zou berusten op de uitbuiting van de
arbeiders door de beroepsintellectuelen. Het derde schrift in anarchosyndicalistische geest
motiveerde de afwijzing van de politieke strijd. Enige maanden lang stond het werk van
Machajsky in het middelpunt van de belangstelling der bannelingen aan de Lena. Voor mij
was het een heilzame inenting tegen het anarchisme, dat zeer uitbundig is in de afwijzing door
woorden, maar zeer weinig bezield, ja zelfs laf in de praktische gevolgtrekkingen.

Een anarchist in levende lijve ontmoette ik voor het eerst in de Moskouse gevangenis.
Het was de volksonderwijzer Loesin, een gesloten, zwijgzaam, hard mens. In de gevangenis
voelde hij zich aangetrokken tot de criminele gevangenen en luisterde met belangstelling naar
hun verhalen van roof en moord. Op theoretische discussies ging hij niet graag in. Slechts eens
toen ik hem weer in het nauw bracht met de vraag hoe men in de autonome gemeenten de
spoorwegen zou beheren, antwoordde Loesin mij: “Naar welke duivel zou ik onder het
anarchisme met de spoortrein moeten reizen?” Dit antwoord bevredigde mij. Loesin trachtte
arbeiders voor zijn mening te winnen en er ontstond een bedekte strijd tussen ons, niet vrij van
hatelijkheden. Wij reisden gezamenlijk naar Siberi€. Bij hoge waterstand besloot Loesin met
een boot over de Lena te varen. Hij was niet geheel nuchter en daagde mij uit. Ik verklaarde
bereid te zijn hem te vergezellen. Op de buiten zijn oevers getreden stroom dreven
boomstammen en krengen en er waren veel draaikolken. De overvaart leverde angstige
ogenblikken op, maar liep goed af. Met een somber gezicht gaf Loesin me een prijsje: een
goede kameraad of iets dergelijks. Onze verhouding werd beter. Spoedig werd hij verder naar
het Noorden verplaatst. Enige maanden later stak hij met een mes naar een isprawnik. De
isprawnik was niet kwaadaardig en de wond niet gevaarlijk. Voor het gerecht verklaarde
Loesin dat hij niets persoonlijks tegen de isprawnik had gehad, maar in diens persoon slechts
de staatswillekeur wilde treffen. Loesin kwam in de katorga.

Terwijl men in de afgelegen, met sneeuw bedekte koloni€n van de Siberische
verbanning hartstochtelijk discussieerde over het differentiéren van de Russische boerenstand,
over de Engelse trade-unions, over de verhouding tussen categorische imperatief en
klassenbelangen, over darwinisme en marxisme, voltrok zich in regeringskringen een andere
geestelijke strijd. De heilige synode excommuniceerde in februari 1901 Leo Tolstoj. De
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boodschap van de synode werd in alle kranten gepubliceerd. Tolstoj werd van zes
verschillende vergrijpen beschuldigd: 1) “verloochent de persoonlijke levende god, die in de
drie-eenheid wordt geprezen”, 2) “loochent de uit de dood opgestane godmens Christus”, 3)
“loochent de onbevlekte ontvangenis en de maagdelijkheid van Maria voor en na Christus’
geboorte”, 4) “ontkent een leven na de dood en het laatste oordeel”, 5) “loochent de werking
van de heiligen geest”, 6) “belastert het geheim van het avondmaal”. De grijsharige
aartsbisschoppen met hun lange baarden, Pobedonoszew, die hen aanzette, en al de andere
stutten van de staat, die ons revolutionairen niet slechts als misdadigers, maar als waanzinnige
dwepers beschouwden, zichzelf daarentegen hielden voor vertegenwoordigers van de
verstandige gedachte, die steunt op de historische ervaring van de gehele mensheid, deze
mensen eisten van de grote realistische kunstenaar dat hij geloofde in de onbevlekte
ontvangenis en de heiligen geest, die zich in de hostie openbaart. Wij lazen en herlazen de
opsomming van ‘de dwaalleer’ van Tolstoj, telkens met nieuwe verbazing, en zeiden: “Neen,
wij zijn het die steunen op de ervaring van de gehele mensheid, de toekomst belichamen wij
— en daarginds zitten niet slechts misdadigers, maar ook waanzinnigen.” En we waren er
zeker van dat wij dat gekkenhuis zouden opruimen.

Het oude staatsgebouw kraakte aan alle kanten. De rol van aanstokers in de strijd
speelden nog altijd de studenten. Door ongeduld gedreven gingen zij over tot daden van
terrorisme. Na de schoten van Karpovitsch en Balmaschev schrokken de bannelingen op, alsof
zij een alarmsignaal hadden gehoord. Er werden discussies gevoerd over de terroristische
tactiek. Na enig weifelen verklaarde het marxistische deel der bannelingen zich tegen het
terrorisme. De samenstelling van de ontploffingsstoffen kan de massa niet vervangen, zeiden
wij. De enkelingen zullen omkomen in de heldhaftige strijd zonder de arbeidersklasse op de
been te brengen. Onze zaak is niet de moord op een tsaristische minister, maar de
revolutionaire omverwerping van het tsarisme. Op dit punt begon de scheiding tussen
sociaaldemocraten en sociaalrevolutionairen. Was de gevangenis een tijd van theoretische
vorming voor mij geweest, de verbanningstijd werd tot een periode van politieke verheldering.

Zo verliepen twee levensjaren. In die tijd was veel water onder de bruggen van
Petersburg, Moskou en Warschau door gestroomd. Uit de onderaardse schuilplaatsen begon de
beweging zich te verplaatsen naar de straten van de steden. In veel gouvernementen raakten de
boeren in beweging. Sociaaldemocratische organisaties ontstonden ook in Siberi€ langs de
spoorweg. Ze stelden zich met mij in verbinding. Ik schreef strooibiljetten en vlugschriften
voor ze. Na een onderbreking van drie jaar nam ik weer deel aan de actieve strijd.

De bannelingen wilden niet meer op hun plaats blijven. Er begon een massavlucht. Wij
werden gedwongen een volgorde vast te stellen. Bijna in elk dorp ontmoette men enkele
boeren die reeds als jongeman onder de invloed waren geweest van de revolutionairen van de
oudere generatie. In stilte brachten ze de politieke veroordeelden in boten, voertuigen of
sleden weg en gaven ze van hand tot hand verder. De Siberische politie was even machteloos
als wij. De uitgestrekte vlakten waren hun bondgenoten, maar ook hun vijanden. Een
vluchteling op te vangen was moeilijk. De kans was groter dat hij in de rivier verdrinken zou,
of in de taiga bevriezen.

De revolutionaire beweging breidde zich uit, maar bleef nog zonder samenhang. Elk
district, elke stad voerde haar eigen strijd. Het tsarisme had door zijn eenheid van optreden een
groot overwicht. De noodzaak een centrale partij op te richten, hield in die tijd veel hoofden
bezig. Ik schreef over dat onderwerp een referaat, dat in afschriften door de kolonies ging en
jverig besproken werd. Het scheen ons toe dat onze geestverwanten in het land en in de
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emigratie daaraan geen voldoende aandacht schonken. Maar ze dachten er wel over en
handelden. In de zomer van 1902 ontving ik over Irkoetsk boeken, in de band waarvan de
nieuwste buitenlandse publicaties op zeer dun papier gedrukt, verborgen waren. Wij hoorden,
dat in het buitenland een marxistische krant Iskra was opgericht, die zich als doel stelde een
centrale organisatie van door de ijzeren discipline van de daad verbonden
beroepsrevolutionairen te stichten. Ook kwam het in Geneéve verschenen boek van Lenin: Wat
te doen? uit, dat geheel aan dit vraagstuk was gewijd. Mijn geschreven referaten,
krantenartikelen en proclamaties voor de Siberische bond leken me nu onbelangrijk en
bekrompen in het aangezicht van de nieuwe grootse taak. Ik moest een nieuw arbeidsveld
zoeken. Ik moest vluchten.

In die tijd hadden we al twee dochtertjes, de jongste was nog geen vier maanden oud.
De levensomstandigheden in Siberi€ waren moeilijk. Mijn vlucht zou een dubbele last leggen
op Alexandra Lvovna. Maar ze besliste de kwestie met: het moet. De revolutionaire plicht
sprak voor haar sterker dan alle andere overwegingen, vooral die van persoonlijke aard. Zij
had het eerst de gedachte aan mijn vlucht geopperd, nadat ons de nieuwe grote taak duidelijk
was geworden.

71 ruimde alle opkomende twijfel uit de weg. Na mijn vlucht verborg ze voor de
politie met succes meerdere dagen mijn afwezigheid. Vanuit het buitenland kon ik slechts met
grote moeite de briefwisseling gaande houden. Voor haar kwam toen de tweede verbanning.
Wij ontmoeten elkaar in de toekomst slechts terloops. Het leven heeft ons van elkaar
verwijderd, maar het heeft onze geestelijke gemeenschap en onze vriendschap ongeschokt
bewaard.
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De eerste vlucht

De herfst naderde, de tijd van de onbegaanbare wegen was aanstaande. Om mijn vlucht
te verhaasten werd besloten de twee volgende die aan de beurt waren tezamen te laten
vluchten. Een bevriende boer beloofde mij met E. G., de vertaalster van Marx, naar
Wercholensk te brengen. ‘s Nachts buiten bedekte hij ons net alsof we een lading waren met
stro en bastdekens. Ondertussen legde men in mijn kamer, om twee dagen voorsprong op de
politie te hebben, een pop onder de dekens, die een zieke moest voorstellen. De boer reed op
Siberische wijze, d.w.z. met een snelheid van twintig werst in het uur. Ik telde met mijn rug de
gaten in de weg en hoorde hoe mijn metgezellin kreunde. De paarden werden onderweg
tweemaal verwisseld. Bij het station scheidde mijn metgezellin en ik om het gevaar niet te
verdubbelen. Zonder ongelukken bereikte ik de trein, waarheen mijn vrienden uit Irkoetsk een
koffer met gestreken wasgoed, een das en andere attributen van de beschaving hadden
gebracht. In de hand had ik Homerus in Russische hexameters van Gnjeditsch. In de zak had
ik een pas op de naam Trotski, die ik er op goed geluk zelf had ingeschreven, zonder te
vermoeden dat hij voor mijn gehele verdere leven mijn naam zou blijven. Ik reisde met de
Siberische spoorlijn naar het westen. De stationspolitie liet me onverschillig passeren. De
grote Siberische vrouwen brachten op de stations gebraden kippen en varkens, melk in
flessen, bergen vers brood. Elk station geleek een tentoonstelling van Siberische overvloed.
Gedurende de rit dronk de gehele wagon thee en at er goedkope, in vet gebakken, Siberische
broodjes bij. Ik las de hexameters en droomde van het buitenland. De vlucht had niets
romantisch, ze bestond uit een lang feest van theedrinken.

Ik bleef in Samara, waar toen de inheemse staf (niet die van de emigranten) van de
Iskra (Vonk) was geconcentreerd. Aan het hoofd ervan stond onder de schuilnaam Claire de
ingenieur Krschischanovsky, de huidige voorzitter van het Gosplan [Russische afkorting van
plan voor de staatshuishouding]. Hij en zijn vrouw waren vrienden van Lenin sedert hun
gemeenschappelijke sociaaldemocratische arbeid in Petersburg in de jaren 1894-95 en de
Siberische verbanning. Kort na de nederlaag van de revolutie van 1905 keerde Claire met
duizenden andere de partij de rug toe en nam in de industriéle wereld een vooraanstaande
plaats in. De illegalen beklaagden zich over hem, dat hij hun zelfs de hulp weigerde die de
liberalen hun vroeger bewezen hadden. Na tien a twaalf jaren keerde Krschischanovsky tot de
partij terug, toen ze de macht al veroverd had. Zo deden een brede schaar van intellectuelen,
die nu de belangrijkste steunpilaren van Stalin zijn. In Samara sloot ik mij om zo te zeggen
officieel aan bij de organisatie van de Iskra, onder de mij door Claire gegeven schuilnaam
‘Pen’: dat was een cijns aan mijn Siberische successen als journalist. De organisatie Iskra
bouwde de partij opnieuw op. Op de eerste partijdag, die in maart 1898 in Minsk plaats vond,
gelukte het niet een gecentraliseerde organisatie te vestigen. De massa-arrestaties hadden het
jonge apparaat, dat nog geen voldoende stevige steunpunten in het land bezat, neergeslagen.
De beweging ontwikkelde zich daarna in de vorm van op zichzelf staande revolutionaire
groepen en behield een provinciaal karakter. Tegelijkertijd daalde daarmee haar geestelijk
niveau. In hun strijd om de massa voor zich te winnen, verzachtten de sociaaldemocraten hun
politieke leuzen. De zgn. ‘economische richting’ ontstond, die zich voedde met de geweldige
hoogconjunctuur op handels- en industrieel gebied en de zich vermeerderende stakingen. Eerst
geheel aan het einde van de eeuw ontstond een crisis, die alle tegenstellingen in het land
verscherpte en een stoot gaf aan de politieke beweging. De Iskra voerde een verwoede strijd
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met de provinciale ‘Economist’ om de vorming van een gecentraliseerde revolutionaire partij.
De hoofdredactie van de Iskra bevond zich in het buitenland en stelde het ideologisch
voortbestaan van de organisatie veilig. Ze was gevormd uit zgn. ‘beroepsrevolutionairen’ die
door eenheid van theorie en praktische doeleinden nauw waren verbonden. In die tijd waren
de aanhangers van de “Iskra” voor het merendeel intellectuelen. Zij streden om de verovering
van de locale sociaaldemocratische comités en voor de voorbereiding van een partijcongres,
dat de overwinning zou bezorgen aan de ideeé€n en methoden van de Iskra. Dat was om zo te
zeggen het eerste ruwe plan van die revolutionaire organisatie, die, zich ontwikkelend en
stalend, aanvallend en terugtrekkend, zich steeds nauwer met de arbeidersmassa’s verbindend,
haar doeleinden steeds hoger stellend, vijftien jaar later de bourgeoisie omverwierp en de
macht in handen nam.

In opdracht van het bureau in Samara bezocht ik in Charkov, Poltawa en Kiev een
reeks van revolutionairen, die gedeeltelijk reeds bij de organisatie van de Iskra behoorden,
gedeeltelijk daarvoor moesten gewonnen. De resultaten waren mager. De verbindingen in het
Zuiden waren zwak, in Charkov bleek het opgegeven adres ondeugdelijk, in Poltawa stiet ik op
locaal patriottisme. Met haastig werken was niets te winnen, aanhoudende propaganda was
nodig. Intussen drong Lenin, met wie het bureau te Samara een drukke briefwisseling
onderhield, er bij mij op aan zo spoedig mogelijk in het buitenland te komen. Claire gaf mij
reisgeld en de nodige inlichtingen om de Oostenrijkse grens bij Kamenez-Podolsk te passeren.

Een reeks avonturen, meer komisch dan tragisch begon op het station te Samara. Om
me niet ten tweede male aan de politie te laten zien besloot ik pas op het laatste nippertje voor
het vertrek van de trein te komen. De student Solovjev, een van de huidige leiders van het
petroleumsyndicaat, zou een plaats voor me vrijhouden en met een koffer op me wachten. Ik
ging kalm een eindje wandelen achter het station, keek op mijn horloge, toen ik plotseling de
tweede bel voor het vertrek van de trein vernam. Ik begreep dat ik verkeerd was ingelicht over
het uur van vertrek en zette het op een lopen. Solovjev, die consciéntieus op mij gewacht had,
sprong, toen de trein reeds in beweging was, met de koffer in de hand op de rails en werd door
de stationsbeambten en politie omringd. Maar een hijgend mens, dat aan kwam hollen — dat
was ik — trok de algemene aandacht tot zich. Het procesverbaal waarmee de politie Solovjev
gedreigd had, werd vergeten bij de vele grappen waaraan wij beiden blootstonden.

Tot aan de grens verliep alles naar wens. Op het laatste station vroeg een
politiebeambte naar mijn pas. Ik was zeer verbaasd toen hij het door mijzelf klaar gemaakte
document in orde bevond. De leiding van de illegale grenspassering berustte naar me bleek bij
een gymnasiast. Nu is hij een vooraanstaand chemicus, die aan het hoofd staat van een
wetenschappelijke inrichting van de Sovjetrepubliek. De sympathie€n van de gymnasiast
gingen uit naar de sociaalrevolutionairen. Toen hij hoorde dat ik lid was van de organisatie van
de Iskra, verviel hij ruw in de toon van een strengen aanklager: “Is het u bekend dat de Iskra
in de laatste nummers een onwaardige polemiek voert tegen het terrorisme?’ Ik wilde juist tot
een principieel dispuut met hem overgaan, toen hij er toornig aan toevoegde: “Over de grens
komt u niet!” Dit argument was voor mij verbluffend door het plotselinge ervan. En toch was
het consequent. Vijftien jaren later moesten wij met de wapens in de hand de macht van de
sociaalrevolutionairen breken. Maar in dat ogenblik hield ik me niet bezig met historische
perspectieven. Ik trachtte hem te bewijzen dat het niet aanging mij te straffen voor de artikelen
in de Iskra en verklaarde tenslotte dat ik geen voet zou verzetten zolang ik geen gids had. De
gymnasiast liet zich verbidden. “Goed dan”, zei hij, “maar zeg ze ginder dat het de laatste
maal is.” De gymnasiast gaf me voor de nacht onderdak in de ledige woning van een
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ongehuwde handelsreiziger, die eerst de volgende dag thuiskwam. Vaag herinner ik mij dat wij
in de gesloten woning door het raam naar binnen klommen. ‘s Nachts werd ik wakker doordat
er licht werd gemaakt. Een onbekende kleine man met een ronde hoed boog zich over me, een
kaars in de ene, een stok in de andere hand. Het licht van de kaars wierp grillige schaduwen
op de zoldering. “Wie is u?” vroeg ik boos. “Die is goed”, zei de onbekende op tragische
toon, “hij ligt in mijn bed en vraagt wie ik ben!” Het was duidelijk dat de eigenaar van het huis
voor me stond. Mijn poging hem te vertellen dat hij pas de volgende dag zou thuiskomen had
geen succes. “lk zal zelf weten wanneer ik thuiskom!” zei hij niet ten onrechte. De situatie
werd onaangenaam. “Wacht eens, nu begrijp ik het”, riep plotseling de rechtmatige heer des
huizes uit, terwijl hij nog steeds voortging mijn gezicht met de kaars te belichten, “dat is weer
een stukje van Alexander! Morgen zullen we met hem praten.” Ik versterkte hem in die
gedachte, de afwezige Alexander kreeg van alles de schuld. De rest van de nacht bleef ik bij de
handelsreiziger, die mij zelfs thee aanbood.

De volgende morgen bracht de gymnasiast, na een hevige woordenwisseling met mijn
gastheer, mij naar de smokkelaar van het plaatsje Brody. De hele dag zat ik op het stro in de
schuur van de Oekraiense boer, die mij met watermeloenen voerde. ‘s Nachts bracht hij mij in
de regen over de grens. Wij moesten struikelend in het donker lang lopen. “Ga nu op mijn rug
zitten”, zei mijn gids, “er komt water”. Ik wilde niet. “Je kunt niet nat aan de overkant
komen”, drong hij aan. En zo was ik gedwongen op de rug van een mens verder te reizen,
maar toch kreeg ik natte voeten. Na een kwartier droogden wij ons in een joodse hut in het
Oostenrijkse deel van Brody. Daar zei men mij dat de gids mij met opzet door diep water had
gebracht om geld te krijgen. Van zijn kant waarschuwde de boer mij bij het afscheid
vriendschappelijk voor de ‘joden’, die iemand driedubbel laten betalen. Een feit was dat mijn
geldmiddelen snel slonken. Naar het station was het nog acht kilometer, die in de nacht
werden afgelegd. Moeilijk en gevaarlijk waren de eerste twee kilometer tot aan de straatweg
vlak langs de grens op een door de regen doorweekte weg. Een oude joodse arbeider reed me
in een klein tweewielig wagentje. “Eens zal dit werk me het hoofd kosten”, bromde hij.
“Waarom dat?” “De soldaten roepen vaak de voorbijgangers aan, antwoordt men niet, dan
schieten ze. Ginds is hun vuur. Gelukkig is het een goede nacht.” De nacht was goed: een
ondoordringbare, zwarte, herfstduisternis, onafgebroken sloeg de regen ons in het gezicht, de
paardenhoeven plasten in de weke grond. Wij reden bergop, de wagen gleed achteruit, met
schorre stem dreef de oude zachtjes het paard voort, de wielen zakten weg in de modder, de
wagen helde steeds meer over en — sloeg eindelijk om. Het slijk was, zoals men dat in
oktober kan verwachten: koud en er lag een dikke laag. Ik plofte er in, zakte er in weg en
verloor mijn lorgnet. Het verschrikkelijkste was, dat dadelijk na onze val, een doordringende
schreeuw klonk, vlak bij ons, een schreeuw van vertwijfeling, een bede om hulp, een mystiek
aanroepen van de hemel. Het was in de pikdonkere nacht onbegrijpelijk wie deze
geheimzinnige stem toebehoorde, een stem vol uitdrukking en toch niet die van een mens. “Hij
zal ons in het ongeluk storten, zeg ik u”, fluisterde de oude vol vertwijfeling, “hij zal ons in
het ongeluk storten. . . ” “Wie is het?” vroeg ik met ingehouden adem. “Het is de haan, mijn
vrouw heeft hem meegegeven voor de slachter om hem voor de sabbat te slachten. . . ”
Scherpe kreten klonken nu regelmatig. “Hij zal ons in het ongeluk storten, we zijn
tweehonderd pas van de post af, zo komt er een soldaat naar buiten.” “Draai hem de nek om”,
siste ik woedend. “Wie?” “De haan!” “Waar vind ik hem, hij ligt ergens onder.” Wij kropen
beide in het donker rond grabbelden in de modder, de regen goot op ons neer, wij vervloekten
de haan en ons noodlot. Tenslotte bevrijdde de oude het ongelukkige slachtoffer uit mijn
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deken. Dadelijk werd de dankbare haan stil. Met vereende krachten zetten wij de wagen
rechtop en reden verder. Op het station had ik nog drie uren werk mij te drogen en te reinigen
voor aankomst van de trein.

Toen ik mijn geld gewisseld had bleek dat het niet toereikend was tot mijn plaats van
bestemming, d.w.z. tot Ziirich, waar ik me bij Axelrod moest melden. Ik nam een kaartje tot
Wenen, daar zou ik wel verder zien. In Wenen was ik het meest verbaasd over het feit dat ik
ondank mijn schoolkennis van de Duitse taal niemand kon verstaan, het merendeel van de
voorbijgangers ging het evenzo ten opzichte van mij. Eindelijk gelukte het mij een oude man
met een rode muts aan het verstand te brengen, dat ik op de redactie van de ‘Arbeiderskrant’
moest zijn. Ik had besloten aan Victor Adler, de leider van de Oostenrijkse sociaaldemocratie
duidelijk te maken dat het belang van de Russische revolutie een spoedig voortzetten van mijn
reis naar Ziirich vereiste. De man beloofde mij ter plaatse te brengen. Wij liepen een uur. Toen
bleek dat het bureau van de krant een jaar geleden verhuisd was. Weer liepen we een half uur.
De portier vertelde ons dat er die dag geen spreekuur was. Ik kon mijn gids niets geven, had
honger en — de hoofdzaak — ik moest naar Ziirich. Van de trap kwam een lange man, die er
niet vriendelijk uitzag. Tot hem wendde ik mij met de vraag naar Adler. “Weet u wat voor dag
het vandaag is?” vroeg hij streng. Ik wist het niet. In de trein, in de wagen, bij de
handelsreiziger, in de schuur van de Oekraiense boer, in de nachtelijke strijd met de haan had
ik de wisseling van de dagen niet bijgehouden. “Vandaag is het zondag.” Zei de lange man
met nadruk en wilde verder gaan. “Om het even, ik moet Adler spreken.” Toen antwoordde de
heer met een stem of hij een bataljon de stormaanval commandeerde: “Ik zeg u toch, dat u
zondags Dr. Adler niet kunt spreken!” “Maar ik kom voor een belangrijke zaak.”, zei ik
eigenzinnig. “Al was uw zaak nog tienmaal zo belangrijk, begrijpt u?” Het was Frits
Austerlitz, de schrik van zijn eigen redactiebureau, wiens gesprekken zoals Victor Hugo
gezegd zou hebben, slechts uit bliksemflitsen bestonden. “Zelfs al bracht u bericht — verstaat
u — dat de tsaar vermoord en de revolutie uitgebroken was — verstaat u — dat zou u nog geen
recht geven de zondagsrust van de doktor te storen!” Deze man imponeerde mij door zijn
donderende stem. Maar toch leken zijn woorden mij onzinnig. Het is onmogelijk dat de
zondagsrust gaat boven de eisen van de revolutie. Ik besluit niet toe te geven. Ik moet naar
Ziirich. De redactie van de Iskra verwacht me. Bovendien ben ik uit Siberi€ ontvlucht. Dat wil
toch ook wat zeggen. Onder aan de trap de strenge heer de weg versperrend, bereik ik tenslotte
eindelijk mijn doel. Austerlitz deelde mij het adres mee. Onder geleide van mijn gids begaf ik
mij naar Adlers huis.

Een man van middelmatige grootte, gebogen, bijna gebocheld, met gezwollen ogen in
het vermoeide gezicht, kwam naar me toe. In Wenen werden juist de verkiezingen voor de
Landdag gehouden. Adler had de vorige avond in verschillende vergaderingen gesproken en
had ‘s nachts artikelen en strooibiljetten geschreven. Dat hoorde ik een kwartier later van zijn
schoondochter.

“Neem mij niet kwalijk, doktor, dat ik uw zondagsrust stoor. . . ™.

“Verder, verder. . .”, zei hij uiterljk streng, maar op een toon die geen angst
inboezemde, integendeel aanmoedigde. Uit elke plooi van zijn gezicht sprak geest.

“Ik ben een Rus. . .”

“Dat behoeft u me niet te zeggen, dat heb ik al geraden.”

Ik vertelde de doktor, die me vluchtig met de ogen monsterde, mijn gesprek bij de
ingang van het redactiebureau.
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“Zo? Heeft men u dat gezegd? Wie kan het geweest zijn? Groot? Schreeuwde hij? Dat
is Austerlitz. Neem het niet te zwaar op. Als u bericht brengt over de revolutie in Rusland, dan
kunt u zelfs ‘s nachts bij mij aanbellen. . . Katja, Katja” riep hij plotseling. Zijn schoondochter
binnen, een Russin. “Nu zal het gemakkelijker gaan”, zei hij, terwijl hij ons verliet. Mijn
verdere reis was verzekerd.
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De eerste emigratie

In Londen — uit Ziirich over Parijs — kwam ik in de herfst van het jaar 1902 op een
vroege morgen in oktober aan. Een meer door gebaren dan door woorden gehuurd rijtuigje
bracht mij met behulp van een geschreven adres aan de plaats van bestemming. Die plaats was
de woning van Lenin. Men had mij van te voren in Ziirich meegedeeld dat ik driemaal moest
kloppen. De deur werd geopend door Nadeschda Konstantinovna, die ik waarschijnlijk uit bed
had geklopt. Het was nog zeer vroeg en elk aan cultuurvormen gewend mens had geduldig een
of twee uur op het station gewacht, in plaats van bij het krieken van de dag aan vreemde
deuren te kloppen. Maar ik was nog geheel vervuld van mijn vlucht uit Wercholensk. Op
dezelfde barbaarse wijze was ik in Ziirich in de woning van Axelrod komen binnenvallen, niet
‘s morgens vroeg, maar laat in de avond. Lenin lag nog te bed en op zijn gezicht was naast
vriendelijkheid gerechtvaardigde verbazing te lezen. Dat waren de omstandigheden waaronder
onze eerste ontmoeting en ons eerste gesprek plaats vonden. Vladimir Iljitsch en Nadeschda
Konstantinovna kenden mij al uit de brieven van Claire en verwachten mij. Zo werd ik
ontvangen: “De ‘Pen’ is aangekomen.” Ik begon dadelijk mijn bescheiden voorraad van
Russische indrukken uit te pakken: de verbindingen in het Zuiden waren zwak, het adres in
Charkov klopte niet, de redactie van Joeschny Rabatschy (Arbeider van het Zuiden) kantte
zich tegen samensmelting, de Oostenrijkse grens was in handen van een gymnasiast, die de
Iskra niet wilde helpen. De feiten op zichzelf waren niet hoopvol, daarentegen was er een sterk
vertrouwen op de toekomst.

Diezelfde morgen, misschien de volgende, maakte ik met Vladimir Iljitsch een grote
wandeling door Londen. Hij wees me, terwijl we op een brug stonden, de Westminsterabdij en
andere merkwaardige gebouwen. Ik herinner me zijn woorden niet precies meer, het was
ongeveer zo: “Dat is hun beroemde Westminster.” Met ‘hun’ werden natuurlijk niet de
Engelsen bedoeld, maar de bezittende klasse. Steeds verviel Lenin in deze allerminst
gezochte, neen diep uit zijn wezen voortkomende wijze van spreken, die zich vooral door
grote nadruk onderscheidde als hij sprak over cultuurwaarden of nieuwe uitvindingen, over de
boekenschat van het Brits museum, over de inlichtingsdienst van de grote Europese pers, of —
veel jaren later over de Duitse artillerie, of de Franse aviatiek: zij kunnen, zij hebben, zij
maken of zij bereiken, — wat een vijanden!

De onzichtbare schaduw van de bezittende klasse viel in zijn ogen als ware op de
gehele menselijke cultuur en Lenin zag die schaduw even duidelijk als het daglicht. Ik heb
toen zeker zeer weinig belangstelling getoond voor de architectuur van Londen. Van
Wercholensk rechtstreeks in het buitenland verplaatst, waar ik bovendien voor het eerst kwam,
had ik Wenen, Parijs en Londen in hun geheel samengevat en ‘bijzonderheden’ als de
Westminsterabdij maakten geen indruk op me. Dat was ook niet het doel van Lenin met de
grote wandeling. Hij beoogde mij nader te leren kennen en mij ongemerkt een examen af te
nemen. Het examen omvatte inderdaad ‘de gehele cursus’.

Ik vertelde over onze Siberische discussies, voornamelijk over degenen die de kwestie
van de gecentraliseerde organisatie behandelden; over mijn schriftelijk referaat betreffende dit
onderwerp; over mijn hevige botsing met de oude narodniki in Irkoetsk, waar ik enige weken
had doorgebracht; over de drie schriften van Machajsky enzovoort. Lenin verstond de kunst
van luisteren. “En hoe stond het met de theorie?” Ik beschreef hem hoe wij in de Moskouse
gevangenis gezamenlijk zijn De ontwikkeling van het kapitalisme in Rusland bestudeerden en
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in de verbanning Het Kapitaal doorwerkten, maar bij het tweede deel bleven steken. Hoe wij
volgens de offici€le gegevens ijverig de strijd tussen Bernstein en Kautsky volgden.
Aanhangers van Bernstein waren er niet onder ons. Op het gebied van filosofie waren wij zeer
ingenomen met het boek van Bogdanov, die het marxisme verbond met de kennistheorie van
Mach-Avenarius. Ook Lenin meende toen, dat dat boek de waarheid bevatte. “Ik ben geen
filosoof”, zei hij niet geheel gerustgesteld, “maar Plechanov veroordeelt de Bogdanovse
filosofie scherp als een verkapte variatie van het idealisme.” Enige jaren later heeft Lenin de
filosofie van Mach-Avenarius aan een grondig onderzoek onderworpen: in hoofdzaak kwam
hij tot dezelfde waardering als Plechanov. Ik maakte er in het gesprek melding van dat de
grote hoeveelheid statistische gegevens, die in het boek van Lenin over het Russische
kapitalisme verwerkt is, grote indruk op de bannelingen had gemaakt. “Dat werd ook niet in
€én keer bij elkaar gebracht. . . ” antwoord Vladimir Iljitsch verlegen. Toch was het hem
klaarblijkelijk zeer aangenaam dat de jongere partijgenoten oog hadden voor de reusachtige
arbeid die hij aan zijn belangrijkste economisch onderzoek had besteed. Over mijn werk werd
slechts zeer in het algemeen gesproken. Ik zou enige tijd in het buitenland blijven, de
aanwezige lectuur doornemen, eens om me heen kijken, de rest zou later geregeld worden. Het
was mijn plan in elk geval na enige tijd illegaal naar Rusland terug te keren om deel te nemen
aan het revolutionaire werk. Nadeschda Konstantinovna bracht mij enige straten verder
onderdak in een huis waar Vera Ivanovna Sassulitsch, Martov en de leider van de drukkerij
van de Iskra, Blumenfeld, woonden. Daar was voor mij nog een vrije kamer. De kamers lagen
volgens Engels model niet naast, maar boven elkaar, in de benedenkamer woonde de hospita,
in de andere de huurders. Er was ook een kamer voor gemeenschappelijk gebruik, waar men
koffie dronk, rookte, eindeloze gesprekken voerde en waar niet zonder schuld van Sassulitsch,
maar met medewerking van Martov, grote wanorde heerste. Plechanov noemde na zijn eerste
bezoek deze kamer een roversnest.

Zo begon de korte periode van mijn leven in Londen. Gulzig verslond ik de tot op dat
ogenblik verschenen nummers van de Iskra en delen van de Sarja (Morgenrood), die onder
dezelfde redactie verschenen. Dat was schitterende lectuur, die wetenschappelijke diepte met
revolutionaire hartstocht verenigde. Ik werd verliefd op de Iskra, schaamde mij over mijn
gebrek aan kennis en deed mijn uiterste best om dat zo snel mogelijk te verhelpen. Spoedig
werd ik medewerker aan de Iskra, eerst schreef ik kleine stukjes, daarna politieke opstellen en
zelfs hoofdartikelen.

In die tijd hield ik ook in Whitechapel een referaat, waar ik met de patriarch van de
emigranten Tschaikovski en de evenmin jongen Tscherkesov de degen kruiste. Ik was oprecht
verbaasd over de kinderlijke argumenten waarmee de eerwaardige grijsaards het marxisme
trachtten te verpletteren. Ik herinner me dat ik in een zeer opgewekte stemming naar huis ging,
ik voelde de grond onder mijn voeten niet. Als gids naar Whitechapel en in het algemeen in de
buitenwereld hielp me de reeds lang in Londen woonachtige Alexejev, een emigrant en
marxist die verwant was aan de redactie van de Iskra. Hij wijdde mij in het Engelse leven in en
was voor mij de bron van veel kennis. Alexejea sprak met de grootste achting over Lenin: “Ik
geloof dat Lenin van meer belang is voor de revolutie dan Plechanov”, zei hij. Ik bracht dit
niet aan Lenin over, wel aan Martov. Deze zei daar geen woord op terug.

Op een zondag ging ik met Lenin en Nadeschda Konstantinovna Kroepskaja naar een
kerk, waar een sociaaldemocratische meeting afgewisseld werd door het zingen van psalmen.
Er trad een zetter op, die uit Australi€¢ was teruggekomen. Hij sprak over de sociale revolutie.
Toen stonden allen op en zongen: “Almachtige god, geef dat er geen koningen en geen rijken
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meer zijn’. Ik vertrouwde mijn ogen en oren niet. Zodra wij de kerk verlaten hadden zei Lenin:
“In het Engelse proletariaat liggen veel elementen van socialisme en revolutie verspreid maar
het is alles met conservatisme, religie en vooroordeel vermengd, kan niet naar buiten
doordringen en niet tot algemene opvattingen leiden.”

Teruggekeerd uit de sociaaldemocratische kerk gebruikten wij het middagmaal in de
kleine woonkeuken van de tweekamerwoning. Men maakte er als altijd grapjes over of ik
alleen mijn huis terug zou vinden: ik wist heel slecht de weg en noemde - uit behoefte tot
systematisering — deze eigenschap ‘topografisch cretinisme’. Later maakte ik vorderingen op
dit gebied, wat me echter niet gemakkelijk viel. Mijn gebrekkige kennis van de Engelse taal,
die ik had meegebracht uit de gevangenis in Odessa, verbeterde niet veel gedurende mijn
verblijf in Londen. Ik was te veel vervuld van Russische aangelegenheden. Het Engelse
marxisme was onbelangrijk. Het geestelijk middelpunt van de sociaaldemocratie was toen
Duitsland en wij volgden in grote spanning de strijd van de orthodoxen en revisionisten. In
Londen, evenals later in Geneve, ontmoette ik Vera Sassulitsch en Martov veel vaker dan
Lenin. In Londen, waar we in hetzelfde huis woonden en in Geneve, waar wij gewoonlijk in
hetzelfde kleine restaurant middag- en avondeten gebruikten, zagen wij elkaar enige malen per
dag, terwijl Lenin een geregeld familieleven leidde en elke ontmoeting met hem buiten de
officiéle samenkomsten reeds tot op zekere hoogte een kleine gebeurtenis was. De gewoonten
en hartstochten van de bohemien, waartoe Martov zich zozeer voelde getrokken, waren Lenin
volkomen vreemd. Hij wist dat de tijd, ondanks haar betrekkelijkheid, de meest absolute van
alle waarden is. Lenin bracht hele dagen door in de bibliotheek van het Brits Museum, waar
hij theoretisch werk verrichtte en in de regel ook zijn krantenartikelen schreef. Met zijn hulp
kreeg ik toegang tot dit heiligdom. Ik had een gevoel van onverzadelijke honger, ik zwelgde in
deze boekenstroom. Maar spoedig moest ik naar het vasteland vertrekken.

Na mijn ‘proefspeech’ in Whitechapel zond men mij met een referaat naar Brussel,
Luik en Parijs. Mijn referaat behelsde de verdediging van het historisch-materialisme tegen de
kritiek van de zgn. Russische subjectieve school. Lenin legde grote belangstelling voor mijn
onderwerp aan de dag. Ik gaf hem een uitvoerig uittreksel ter inzage en hij ried mij aan het
referaat om te werken tot een artikel voor de volgende aflevering van de Sarja. Maar ik had
geen moed met een zuiver theoretisch artikel te komen naast Plechanov en de anderen.

Uit Parijs werd 1k spoedig telegrafisch teruggeroepen naar Londen. Het ging er om mij
illegaal naar Rusland te zenden: vandaar kwamen klachten over massa-arrestaties en gebrek
aan mensen en men eiste mijn terugkeer. Maar nog voor ik in Londen terug kwam, was het
plan alweer veranderd. Deutsch, die toen in Londen woonde en mij zeer goed gezind was,
vertelde mij dat hij voor mij was ‘opgekomen’ door er op te wijzen dat de ‘jongeling’ (zo
noemde hij mij altijd) nog een tijdje in het buitenland moest blijven en leren en dat Lenin dat
goedgevonden had. Het lokte mij aan in de Russische organisatie van de Iskra te werken, maar
ondanks bleef ik nog graag een tijd in het buitenland. Ik keerde terug naar Parijs, waar zich in
tegenstelling tot Londen een grote Russische studentenkolonie bevond. De revolutionaire
partijen voerden een verbitterde strijd tegen elkaar om invloed op de studentengroep. Ziehier
een plaats uit de herinneringen van N. 1. Sedova uit die tijd:

“De herfst van het jaar 1902 was rijk aan referaten in de Russische kolonie van Parijs.
De groep van de Iskra waar ik toe behoorde, zag eerst Martov, dan Lenin. Er was een strijd
gaande tegen de ‘Economisten’ tegen de sociaalrevolutionairen. In onze groep sprak men over
de komst van een jong partijgenoot, die uit Siberié ontvlucht zou zijn. Hij kwam bij J. M.
Alexandrova, die vroeger tot de narodniki had behoord, zich daarna bij de Iskra had
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aangesloten. Wij ‘jongeren’ hielden veel van Jekaterina Michajlovna, luisterden naar haar met
grote belangstelling en stonden onder haar invloed. Toen de jonge medewerker van de Iskra in
Parijs verscheen, droeg Jekaterina Michajlovna mij op in de buurt een vrije kamer voor hem te
zoeken. Er werd er één gevonden in het huis waar ik woonde voor twaalf francs per maand,
maar het kamertje was klein, nauw en donker en leek op een gevangeniscel. Toen ik aan
Jekaterina Michajlovna een uitvoerige beschrijving van de kamer gaf, viel ze me in de rede:
“Ja, ja, genoeg — het zal wel goed zijn, laat hij er maar in trekken.” Toen de jonge
partijgenoot (wiens naam men ons niet noemde) zijn kamer betrokken had, vroeg Jekaterina
Michajlovna mij. Bereidt hij zich voor voor zijn referaat?” “Ik weet het niet, zeker wel,” zei ik,
“gisterenavond toen ik de trap opging hoorde ik hem zachtjes fluiten in zijn kamer.” “Zeg hem
niet te fluiten, maar zich liever voor te bereiden op zijn referaat.” Jekaterina Michajlovna was
ongerust over het welslagen van de lezing. Maar geheel onnodig. Het succes was enorm, de
kolonie was enthousiast, de jonge vertegenwoordiger van de Iskra had alle verwachtingen
overtroffen.”

Ik bekeek Parijs met veel meer aandacht dan Londen. Dat was de in goed van N. L.
Sedova. Ofschoon buiten geboren en opgegroeid, leerde ik eerst in Parijs de natuur kennen.
Hier openbaarde zich ook voor de eerste maal aan mij de ware kunst. Begrip voor de
schilderkunst en voor de natuur verwierf ik niet zonder moeite. Daarover het volgende uit
latere aantekeningen van N. 1. Sedova: “Zijn totaalindruk van Parijs is: lijkt op Odessa, maar
Odessa is mooier. Deze ongehoorde opvatting is alleen te verklaren doordat L. D. geheel
vervuld is van het politieke leven en dat hij elk ander leven slechts waarneemt in zoverre het
zich aan hem opdringt en dat hij dat als een last, als iets onvermijdelijks gevoelt. Ik was het
over de waardering van Parijs niet met hem eens en lachte hem uit.”

Ja zo was het. Ik trad bokkig en tegenstribbelend in de atmosfeer van de wereldstad. In
het begin ‘wees’ ik Parijs af en trachtte zelfs het te negeren. In de grond was het de strijd van
de barbaar om zijn recht van bestaan. Ik voelde, dat men een deel van zichzelf moest afstaan,
wanneer men Parijs wilde benaderen en goed in zich opnemen. Maar ik had mijn eigen
gebied, een zeer veeleisend, dat geen mededinging duldde: de revolutie. Langzaam en met
moeite kreeg de kunst vat op mij. Ik verzette me tegen het Louvre, het Luxembourg en de
tentoonstellingen. Rubens vond ik te zat en zelfingenomen. Puvis de Chavannes te bleek en
ascetisch. De afbeeldingen van Carrieres bekoorden me door het schemerige en dromerige. Zo
ging het mij ook met de beeldhouwkunst en de architectuur. Eigenlijk verzette ik mij tegen de
kunst, zoals ik mij vroeger tegen de revolutie, daarna tegen het marxisme en tenslotte
gedurende een reeks van jaren tegen Lenin en zijn methoden heb verzet.

In Parijs hoorde ik Jaures. Dat was in de tijd van het ministerie Waldeck-Rousseau met
Millerand als minister van posterijen en Gallifet als minister van oorlog. Ik nam deel aan de
straatdemonstraties van de Guesdisten en riep ijverig met de anderen allerlei beledigingen
tegen Millerand. Jaures heeft in die tijd eigenlijk niet veel indruk op mij gemaakt, ik
beschouwde hem te veel als tegenstander. Slechts enige jaren later leerde ik deze grote figuur
waarderen, zonder een andere houding jegens het Jauresisme aan te nemen.

Lenin zou op aandringen van het marxistische deel van de studentengroep drie
voordrachten houden over het agrarische vraagstuk in de Russische hogeschool, die in Parijs
was opgericht door verdreven professoren van Russische universiteiten. De liberale
professoren verzochten de voor hen ongewenste lector, zich zo mogelijk van politiek te
onthouden. Maar Lenin wilde zich in dit opzicht tot niets verbinden en begon zijn eerste
voorlezing met de verklaring dat het marxisme een revolutionaire, dus volgens zijn wezen een
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polemische theorie was. Ik herinner me dat Vladimir Iljitsch voor zijn eerste voordracht zeer
opgewonden was. Achter de katheder beheerste hij zich echter dadelijk — althans uiterlijk.
Professor Gambarow, die gekomen was om hem te horen, formuleerde tegenover Deutsch zijn
indruk aldus: “Een echte professor!” Dat was hem de hoogste lof.

Wij hadden besloten Lenin een opera te laten zien. Dat werd aan N. 1. Sedova
opgedragen! Lenin ging naar de Opera Comique met dezelfde aktetas, die hem op zijn
lezingen had vergezeld. Wij zaten in een groep bij elkaar op de galerij. Behalve Lenin, Sedova
en ik was Martov er, als ik me niet vergis. Er is aan dit operabezoek een zeer onmuzikale
herinnering verbonden. Lenin had zich in Parijs schoenen gekocht, die naar spoedig bleek, te
nauw waren. Het noodlot wilde dat mijn schoenen dringend vernieuwing behoefde. Ik kreeg
Lenins schoenen en eerst had ik het gevoel dat ze pasten. Op weg naar de schouwburg ging
alles goed. Daar gezeten bemerkte ik echter dat het mis was. Op de terugweg leed ik hevige
pijn, Lenin lachte me uit en de grappen die hij over mij maakte waren te verschrikkelijker,
omdat hij immers zelf enige uren door die schoenen was geplaagd.

Van Parijs uit hield ik voordrachten voor de Russische studentenkolonie te Brussel,
Luik, in Zwitserland en in Duitse steden. In Heidelberg hoorde ik de oude Kuno Fischer, maar
de leer van Kant lokte me niet aan. De normatieve filosofie was aan mijn wezen vreemd. Hoe
kan men droog hooi verkiezen als daarnaast zacht en sappig gras groeit? Heidelberg gold voor
de verzamelplaats van Russische studenten, die tot idealistische school behoorden. Een van
hen was Avxentjev, de latere minister van binnenlandse zaken onder Kerenski. Ik heb in
Heidelberg menige lans gebroken in de hete strijd voor de materialistische dialectiek.
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Het partijcongres en de splitsing

Lenin vertrok naar het buitenland als een dertigjarige man die zich reeds gevormd had.
In Rusland, in studentenkringen, in de eerste sociaaldemocratische groepen en in de
bannelingenkolonies — had hij de eerste plaats ingenomen. Hij kon zich reeds alleen daarom
van zijn macht bewust zijn, omdat allen met wie hij samentrof en samenwerkte, die macht
erkenden. Hij reisde naar het buitenland met veel theoretische bagage en een ernstige voorraad
revolutionaire ervaring. Hem wachtte het werk met de ‘groep tot bevrijding van de arbeid’ en
voor alles met Plechanov, de schitterende vertolker van Marx. De leermeester van enige
geslachten, een theoreticus, politicus, publicist, redenaar van Europese vermaardheid, een
socialist met Europese verbindingen. Naast Plechanov stonden twee grote autoriteiten:
Sassulitsch en Axelrod. Vera Ivanovna Sassulitsch stond niet alleen in de eerste rij om haar
heldhaftig verleden. Ze bezat een scherpzinnige wijze van denken, grote hoofdzakelijk
historische kennis en een zeldzame psychologische intuitie. Door Vera Sassulitsch onderhield
de ‘Groep’ de verbinding met de oude Engels. In onderscheiding van Plechanov en
Sassulitsch, die ten nauwste met het romantische socialisme waren verbonden,
vertegenwoordigde Axelrod in de ‘Groep’ de ideeén en ervaringen van de Duitse
sociaaldemocratie. Voor Plechanov begon weliswaar in die jaren reeds de tijd van zijn
neergang. Hij werd ondergraven door dat wat Lenin sterk maakte: het naderen van de
revolutie. De gehele arbeid van Plechanov had een ideologisch, voorbereidend karakter. Hij
was propagandist en polemicus van het marxisme, maar geen revolutionaire politicus van het
proletariaat. Hoe meer de revolutie naderde, hoe meer aan het licht kwam dat Plechanov de
grond onder de voeten verloor. Hij moest het zelf wel voelen en dat was de oorzaak van zijn
prikkelbaarheid jegens de jongeren.

De politieke leider van de Iskra was Lenin. De voornaamste publicistische kracht van
de krant was Martov. Die schreef even gemakkelijk en vlot als hij sprak. Naast Lenin voelde
Martov, toentertijd Lenins eerste medewerker, zich niet geheel op zijn gemak. Zij waren nog
wel zeer gemeenzaam met elkaar, maar in hun verhouding was al een zekere verkoeling.
Martov leefde veel sterker in de dag van het heden, die werd geheel gevuld door zijn actueel
literair werk, journalistieke bezigheid, nieuwtjes en gesprekken. Lenin stond met zijn voeten
vast in het heden, maar boorde zich met zijn gedachten in de dag van morgen. Martov had
talloze, niet zelden geestige invallen, veronderstellingen, voorstellen, waaraan hij al spoedig
zelf niet meer dacht. Lenin daarentegen nam slechts datgene op wat hij nodig had en zodra hij
het nodig had. De doorzichtige broosheid van de Martovse gedachten gaf Lenin niet zelden
aanleiding bezorgd het hoofd te schudden. De verschillende politieke lijnen hadden zich toen
niet alleen nog niet gevormd, maar zelfs nog niet vertoond, Later bij de splitsing op het 2e
congres zijn de aanhangers van de Iskra in ‘harde’ en ‘zachte’ uiteen gevallen. Deze
aanduiding was in het begin zeer gebruikelijk. Zij legde er getuigenis van af, dat al was er nog
geen uitgesproken scheidingslijn, er toch een verschil was in het gestemd, besloten en gereed
zijn om tot het einde te gaan. Met betrekking tot Lenin en Martov kan men vaststellen dat ook
voor de splitsing en voor het congres Lenin de ‘harde’ en Martov de ‘zachte’ was. Kritisch en
licht wantrouwend zag Lenin naar Martov, die hij toch hoogschatte, terwijl Martov, die die
blik voelde, beklemd was en zijn magere schouders nerveus ophaalde. Spraken zij elkaar bij
ontmoetingen, dan was er geen hartelijke klank in de stemmen, er werd geen grap gemaakt,
althans niet als ik er bij was. Lenin sprak zonder Martov aan te zien, terwijl Martovs ogen
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achter de scheefgezakte, nooit schoongewreven, lorgnet verstrakten. Sprak Lenin met mij over
Martov, dan gebeurde dat op een bijzondere toon: “Wat? Heeft July dat gezegd?” en dan sprak
hij de naam July uit met lichte nadruk, alsof hij wilde waarschuwen: ‘Goed is hij, goed,
buitengewoon, maar zeer zwak’. Martov was stellig ook door Vera Ivanovna Sassulitsch
beinvloed tegen Lenin, zo al niet politiek, dan toch psychologisch.

De verbindingen met Rusland hield Lenin alle in handen. Secretaris van de redactie
was zijn vrouw, Nadeschda Konstantinovna Kroepskaja. Zij was het middelpunt van het gehele
organisatiewerk, ontving de partijgenoten die aankwamen, wees aan wie moesten vertrekken
en gaf de nodige inlichtingen. Knoopte verbindingen aan, schreef brieven, bracht ze over in
cijferschrift, ontcijferde andere. In haar kamer rook het steeds naar verbrand papier, vanwege
het vernietigen van de illegale correspondentie. Niet zelden klaagde ze met haar milde, maar
doordringende stem dat men te weinig schreef, of het cijferschrift niet goed toepaste, of zo
slecht met de chemische inkt omsprong dat de regels door elkaar liepen, enz.

Lenin streefde ernaar bij zijn organisatorisch-politieke arbeid een zo groot mogelijke
onafhankelijkheid van de ouderen te bereiken, voor alles van Plechanov, met wie hij om
verschillende redenen reeds scherpe conflicten had, allermeest bij het uitwerken van het
ontwerpprogram van de partij. Het oorspronkelijke ontwerp van Lenin, dat zich stelde
tegenover het ontwerp-Plechanov, werd door de laatste zeer scherp bekritiseerd en wel op die
hoogmoedig honende toon waarin bij dergelijke gevallen Georgy Valentinovitsch een meester
was. Maar Lenin liet zich daardoor ontmoedigen noch afschrikken. De strijd kreeg een
dramatisch karakter. Als bemiddelaars traden op Sassulitsch en Martov. Sassulitsch voor
Plechanov, Martov voor Lenin. De beide bemiddelaars waren zeer verzoeningsgezind en
bovendien met elkaar bevriend. Vera Ivanovnja zei — volgens haar eigen zeggen — tegen
Lenin: “George (Plechanov) is een windhond, hij rukt en rukt en laat los, u daarentegen bent
een buldog: u hebt een dodelijke greep.” Toen Vera Ivanovna mij later dat gesprek mededeelde
voegde zij erbij: “Dat stond hem (Lenin) aan. ‘Een dodelijke greep’, herhaalde hij tevreden.”
Lachend maakte zij de klank van zijn stem en zijn brouwende r na.

Al die scherpe botsingen hadden zich al afgespeeld voor mijn komst. Ik had er geen
flauw vermoeden van. Ik wist ook niet dat de onderlinge verhouding van de redactieleden zich
toespitste om mijnentwil. Vier maanden na mijn aankomst in het buitenland schreef Lenin aan
Plechanov:

“2-3-03. Parijs. Ik stel alle redactieleden voor de ‘Pen’ te kiezen als gelijkberechtigd lid van de
redactie. (Voor die verkiezing is een meerderheid niet voldoende, het moet een eenstemmig besluit van
de redactie zijn). Wij hebben dringend behoefte aan een zevende lid, zowel voor de stemming (zes is
een even getal) als voor aanvulling van de krachten. De ‘Pen’ schrijft niet alleen sedert een maand in
elk nummer. Hij werkt uit alle macht voor de Iskra, houdt voorlezingen (met groot succes). Wat t
artikelen en aantekeningen over actuele vraagstukken is hij ons van groot nut, ja onontbeerlijk. Hij is
ongetwijfeld een overtuigd en energiek persoon, van buitengewone aanleg die het nog ver kan brengen.
Ook op het terrein van vertalingen en populaire lectuur kan hij veel doen. Eventuele argumenten tegen
zijn opname in de redactie: 1. Zijn jeugd, 2. zijn (allicht) spoedig vertrek naar Rusland, 3. Zijn pen
(zonder aanhalingstekens) vertoont sporen van feuilletonstijl, van aanstellerij, enz. Wat betreft 1: De
‘Pen’ wordt niet slechts voorgedragen voor een zelfstandige post, maar voor het redactielidmaatschap.
Als zodanig zal hij ondervinding opdoen. Het ‘instinct’ van een partijmens, van een fractiemens bezit
hij zonder twijfel. Kennis en ervaring zijn zaken die men zich kan eigen maken. Dat hij studeert en
werkt is ook buiten kijf. De verkiezing tot lid is nodig om hem geheel te binden en aan te moedigen.
Wat betreft 2: Als de ‘pen’ in het werk komt, zal hij misschien niet zo snel vertrekken. Mocht hij
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afreizen, dan is de organisatorische verbinding met de redactiestaf, waaraan hij dan ondergeschikt zou
zijn, geen min maar een plus. Wat betreft 3: De stijlgebreken zijn geen belangrijke fouten. Dat komt
terecht. Hij neemt nu de ‘correcties’ zwijgend (en niet van harte). In de redactie zullen besprekingen en
stemmingen plaats vinden en de ‘vingerwijzingen’ zullen de vorm en het karakter van noodzaak
dragen.

Ik stel dus voor: 1. alle zes medeleden van de redactie te doen stemmen over de vraag van
volledige verkiezing van de ‘Pen’; 2. indien hij opgenomen wordt, een vaste regeling te treffen omtrent
de verhoudingen en stemmingen in de redactie en behoorlijke statuten uit te werken. Dat hebben wij
nodig en dat is ook van belang voor het congres.

P.S. Uitstel van deze verkiezing zou ik als een groot verzuim en grote onhandigheid
beschouwen, want ik zie dat de ‘Pen’ reeds zeer ontevreden wordt (al toont hij het niet openlijk) over
het feit dat hij nog in lucht hangt en dat men hem nog steeds (naar hem schijnt) als ‘jongeling’ veracht.
Als wij de ‘Pen’ niet opnemen en hij, laten we zeggen een maand, naar Rusland afreist, zal hij dat als
openlijk wantrouwen beschouwen. Wij zouden een ‘verzuim’ kunnen plegen en dat zou jammer zijn.”

Deze brief, waarvan ik zelf pas kortgeleden kennis nam, haal ik bijna in zijn geheel aan
(met weglating van enige technische details) omdat hij zo uiterst typerend is zowel voor de
verhoudingen in de redactie als voor Lenin en zijn houding tegenover mij. Van de strijd achter
mijn rug gevoerd over mijn opname in de redactie, heb ik, zoals ik zei, niets geweten.

Onwaar en in het geheel niet in overeenstemming met mijn toenmalige stemming zijn
de woorden van Lenin dat ik ‘zeer ontevreden’ zou zijn omdat men mij niet in de redactie
opnam. Om de waarheid te zeggen, had ik daar nooit aan gedacht. Mijn verhouding tot de
redactie was die van leerling tot leermeester. Ik was drie en twintig jaar oud. De jongste van
de redactieleden, Martov, was zeven jaar, Lenin tien jaar ouder. Ik was met het lot dat mij van
zo nabij met deze uitstekende groep mensen in aanraking had gebracht, in hoge mate tevreden.
Van elk van hen kon ik wat leren en ik leerde ijverig.

Vanwaar dan Lenins beroep op mijn ontevredenheid? 1k denk dat het eenvoudig een
tactische zet was. De gehele brief is vol van het streven te bewijzen, te overtuigen en zijn zin
door te zetten. Opzettelijk verschrikt hij de andere redactieleden met mijn vermeende
ontevredenheid en met de mogelijkheid dat ik mij uit de Iskra zou kunnen terugtrekken. Het is
voor hem een argument meer, verder niet. Iets dergelijks is het verwijzen naar de ‘jongeling’.
Zo noemde mij vaak de oude Deutsch en slechts hij alleen. Maar juist met Deutsch, die
politiek geen invloed op me had of hebben kon, was ik op zeer vriendschappelijke voet. Lenin
gebruikte het argument van ‘jongeling’ slechts om de ouderen te doordringen van de
noodzakelijkheid met mij rekening te houden als met een politiek volwassene.

Tien dagen na Lenins brief schrijft Martov aan Axelrod:

“10 Maart 03, Londen. Vladimir Iljitsch stelt ons voor de ‘Pen’ als gelijkberechtigd lid op te
nemen in de redactie. Zijn literair werk wijst ongetwijfeld op begaafdheid, hij is geheel van ‘onze’
richting, gaat geheel op in de belangen van de Iskra en heeft hier (in het buitenland) grote invloed,
dank zij zijn niet onbeduidend redenaarstalent. Hij spreekt uitstekend, men kan het niet beter wensen.
Ik heb er mij van overtuig evenals Vladimir Iljitsch. Hij is goed ontwikkeld en voortdurend bezig zijn
kennis te vermeerderen. Ik sluit mij onvoorwaardelijk bij het voorstel van Vladimir Iljitsch aan.”

In deze brief is Martov slechts de trouwe echo van Lenin. Maar het argument van de
ontevredenheid herhaalt hij niet. Martov en ik leefden in hetzelfde huis, zij aan zij, hij had mjj
te goed kunnen waarnemen, dan dat hij niet gezien zou hebben dat elk ongeduldig verlangen
redactielid te worden mij vreemd was.
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Waarom stond Lenin er zo op mij lid van de redactie te maken? Hij wilde een vaste
meerderheid hebben. In een reeks belangrijke kwesties viel de redactie in twee delen uiteen:
de ouderen (Plechanov, Sassulitsch en Axelrod) en de jongeren (Lenin, Martov en Potressov).
Lenin heeft er niet aan getwijfeld dat ik het in belangrijke kwesties met hem eens zou zijn.
Eens toen Plechanov moest worden aangevallen, riep Lenin mij terzijde en zei met een sluw
lachje: “Laat Martov het maar doen, hij veegt, jij slaat.” Op mijn gezicht een uitdrukking van
verwondering ziende, voegde hij erbij: “Anders verkies ik het slaan, maar ditmaal tegenover
Plechanov is het beter te vegen.”

Het voorstel van Lenin mij in de redactie op te nemen heeft schipbreuk geleden op de
tegenstand van Plechanov. Erger: dat voorstel werd de hoofdoorzaak van de sterke antipathie
die Plechanov tegen mij voelde, omdat hij begreep dat Lenin streefde naar een meerderheid,
waar hij kon vertrouwen, tegen hem. De kwestie van de reorganisatie van de redactie werd
uitgesteld tot het congres. Toch besloot de redactie mij nog voor het congres aan de zittingen
met adviserende stem te doen deelnemen. Plechanov was daar vierkant tegen. Maar Vera
Ivanovna zei: “Ik zou hem toch meebrengen.” En ze ‘bracht’ me werkelijk mee in de
eerstvolgende vergadering. Onwetend van datgene wat zich achter de schermen afspeelde, was
ik niet weinig verbaasd te bemerken hoe Georgy Valentinovitsch mij begroette met die ijzige
koelte die hem zo meesterlijk afging. De onvriendelijke houding van Plechanov te mijne
opzichte heeft lang geduurd, is eigenlijk nooit geheel verdwenen. In 1904 schrijft Martov in
een brief aan Axelrod over de persoonlijke, hem (Plechanov) vernederde en onedele haat tegen
de persoon in kwestie (het ging over mij).

Belangwekkend is de opmerking in Lenins brief over mijn toenmalige stijl. Ze bevat in
beide opzichten de waarheid: zowel wat een zekere aanstellerij als wat mijn sterke antipathie
om correcties van vreemden aan te nemen betreft. Mijn letterkundige werkzaamheid was toen
nog nauwelijks twee jaren oud en de kwestie van de stijl nam een grote en zelfstandige plaats
in mijn werk in. Ik verlustigde me in de woordenschat. Zoals kinderen die tanden krijgen
behoefte hebben overal op te bijten, zo was voor mij in de periode van de groei van mijn
letterkundige tanden de jacht nodig op een woord, een formule en een beeld. De zuivering van
mijn stijl voltrok zich na verloop van tijd. En daar mijn strijd om de vorm geen toevallige,
uiterlijke was, maar voortsproot uit een innerlijk, geestelijjk proces, daar is het niet te
verwonderen, dat ik trots al mijn achting voor de redactie, mijn zich vormende, letterkundige
persoonlijkheid tegen de inbreuk daarop van weliswaar meer gevormde, maar toch anders
geaarde schrijvers instinctief verdedigde. . .

De voor het congres vastgestelde tijd kwam ondertussen nader en eindelijk werd
besloten de redactie te verplaatsen naar Zwitserland, naar Geneve: het leven was er veel
goedkoper en de verbinding met Rusland gemakkelijker. Met een bezwaard hart stemde Lenin
er in toe. “In Geneve richtten wij ons in op twee kleine zolderkamers”, schrijft Sedova, “L. D.
was bezig met het werk voor het congres. Ik trof de toebereidselen voor mijn vertrek naar
Rusland, waar ik partijwerk zou doen.” De eerste afgevaardigden voor het congres kwamen
aan, er werden eindeloze besprekingen gehouden met hen. In die voorbereidende arbeid had
Lenin de onaangevochten, zij het niet altijd zichtbare leiding. Een deel van de afgevaardigden
had bedenkingen en weifelingen. Het voorbereidende werk kostte veel tijd. Er was in de
besprekingen een grote plaats ingeruimd aan de statuten en daarbij vormde het belangrijkste
onderwerp van het organisatorische schema de wederzijdse betrekking tussen het centrale
orgaan (de Iskra) en het centrale comité in Rusland. Ik was naar het buitenland gegaan met de
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gedachte dat de redactie ‘ondergeschikt’ moest zijn aan het centrale comité. Dat was de
overtuiging van de meeste Iskra aanhangers in Rusland.

“Dat zal niet gaan”, wierp Lenin tegen, “er is geen evenredige verhouding van
krachten. Hoe zullen zij ons vanuit Rusland leiding geven? Het zal niet gaan. Wij vormen een
vast centrum, wij zijn ideologisch sterker en wij zullen van hieruit leiding geven.”

“Dan ontstaat toch een volmaakte dictatuur van de redactie?” zei ik. “Nu, wat zou
dat?” gaf Lenin ten antwoord. “Dat moet wel, gezien de huidige omstandigheden.”

De organisatorische plannen van Lenin verwekten bij mij enige twijfel. Maar hoe ver
was toen de gedachte van mij dat het partijcongres zou stranden op deze kwestie.

Ik kreeg een mandaat van de Siberische Bond, tot welke ik in mij verbanning in nauwe
betrekking had gestaan. Tezamen met de afgevaardigde uit Toela, dokter Oeljanov, de jongere
broer van Lenin, reisde ik naar het congres. Om geen spion op onze hielen te krijgen
vertrokken wij niet van Geneéve, maar van het nabijgelegen Nion, waar de sneltrein een halve
minuut stilhield. Als goede Russische provincialen wachtten wij op het verkeerde perron en
toen de trein binnenkwam klommen we over de buffers om een wagon te bereiken. Nog voor
we de treeplank hadden bereikt, zette de trein zich in beweging. Toen de stationschef twee
passagiers op de buffers zag zitten, gaf hij een alarmsignaal en de trein stond stil. Nauwelijks
waren we in de wagen, of de conducteur gaf ons te verstaan dat hij nog nooit zulke lummels
had meegemaakt en dat wij voor het stilhouden van de trein vijftig francs moesten betalen. Wij
van onze kant brachten hem aan het verstand dat wij geen woord Frans spraken. Dat was wel
niet volkomen waar, maar in dit geval zeer doelmatig: de dikke Zwitser mopperde nog een
paar minuten en liet ons toen met rust. Zeer verstandig, want wij bezaten geen vijftig francs.
Later bij het knippen van de kaartjes gaf hij tegenover de andere passagiers nogmaals zijn
ongunstig oordeel ten beste over de beide heren die men van de buffers had gehaald. De
stumper wist niet dat wij op weg waren een partij te stichten.

De congreszittingen begonnen in Brussel in het gebouw van de arbeiderscodperatie, in
het Maison du Peuple. In de ons afgestane ruimte, die voor vreemde ogen voldoende
verborgen was, waren wolbalen opgestapeld en wij moesten een aanval van ontelbare vlooien
doorstaan. We noemden ze de soldaten van Anseele, die gemobiliseerd waren voor de
stormloop op de burgerlijke maatschappij. De zittingen waren een ware fysieke marteling. Nog
erger was dat de afgevaardigden reeds terstond in de eerste dagen ontdekten dat ze door
politiespionnen werden gevolgd. lk leefde op de pas van een mij onbekende Bulgaar
Samokovljev. In de tweede week kwam ik laat in de nacht met Vera Sassulisch uit een klein
restaurant ‘de Gouden Fazant’. Wij ontmoetten de afgevaardigde S. uit Odessa, die zonder ons
aan te zien hardop fluisterde: “Er is een politiespion achter je, ga naar verschillende kanten, de
spion zal de man volgen.” S. was een grote specialiteit met betrekking tot spionnen, hij had er
oog voor net als een astronomisch instrument. Hij woonde op een bovenverdieping naast de
‘Fazant’ en had van zijn venster een uitkijktoren gemaakt. Ik nam afscheid van Vera
Sassulitsch en ging rechtuit. In de zak had ik de Bulgaarse pas en vijf franken. De
politiespion, een lange, magere Vlaming, met een mond die op een eendensnavel geleek,
volgde me. Het was na middernacht en de straat lag volkomen verlaten. Ik keerde me
plotseling om. “Meneer, hoe heet deze straat?” De Vlaming schrok en ging met de rug tegen
de muur staan. “Ik weet het niet.” Hij verwachtte ongetwijfeld een revolverschot. Ik ging
verder, de boulevard af. Ergens sloeg een klok één uur. Bij een zijstraat gekomen, sloeg ik af
en begon hard te lopen. De Vlaming volgde me. En zo joegen twee mensen die elkaar
volkomen vreemd waren diep in de nacht achter elkaar aan door de straten van Brussel. Nog
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hoor ik hun voetgestamp. Ik liep een vierkant blok aan drie kanten af en bracht mijn
achtervolger weer op de boulevard terug. We waren beiden moe, boos en gingen somber
verder. In de straat stonden huurrijtuigen. Er een te nemen had geen zin, de politiespion zou er
ook een genomen hebben. Wij gingen verder. De eindeloze boulevard hield op, wij waren aan
het eind van de stad. Voor een klein kroegje stond een eenzaam rijtuig. Ik nam een aanloopje
en sprong er in “Rij vlug, ik heb haast.” “Waarheen?” De spion luisterde. Ik noemde een park
vijf minuten van mijn woning verwijderd. “Honderd stuiver!” “Ja, rij maar!” De koetsier nam
de teugels. De spion snelde de kroeg binnen, kwam met een kelner naar buiten en wees op mij.
Een half uur later was ik thuis. Toen ik een kaars had aangestoken, zag ik op het nachttafeltje
een brief, geadresseerd aan mijn Bulgaarse naam. Wie kon mij schrijven? Het was een
uitnodiging aan mijnheer Samokovljev morgen om tien uur met zijn pas bij de politie te
komen. Dus had een andere spion mij de vorige dag reeds ontdekt en de gehele nachtelijke
jacht over de boulevard was een overtollige fraaiigheid geweest De andere afgevaardigden
ondervonden die nacht iets dergelijks. Die zich bij de politie vervoegden werd bevolen binnen
vierentwintig uren Belgi€ te verlaten. Ik ging niet naar het politiebureau, maar reisde naar
Londen, waarheen het congres verplaatst was.

Harting, die in Berlijjn de Russische spionage afdeling leidde, berichtte aan het
departement van politie, dat de politie in Brussel verbaasd was over een aanzienlijke toevloed
van buitenlanders, waaronder er tien waren die van anarchistische woelingen werden verdacht.
De politie van Brussel was verbaasd gemaakt door Harting zelf, die eigenlijk Hekkelman
heette en provocateur-terrorist was, door het Franse gerecht bij verstek tot tuchthuisstraf
veroordeeld, werd hij later Ochrana-generaal van het tsarisme en tenslotte onder een valse
naam ridder van het Franse Legioen van Eer. Harting was weer ingelicht door de agent-
provocateur dr. Schitomirsky, die vanuit Berlijn actief had deelgenomen aan het organiseren
van het congres. Dat alles werd pas veel later bekend. Het lijkt of alle draden in handen van
het tsarisme waren. Maar het heeft niet geholpen. . .

Gedurende het congres kwamen de tegenstellingen aan het licht in het kader van de
Iskra; er waren ‘zachten’ en ‘harden’. De meningverschillen draaiden in het begin om dit punt
van de statuten: wie kan beschouwd worden lid van de partij te zijn? Lenin stond er op de
partij te identificeren met de illegale organisatie. Martov wilde, dat ook zij als partijleden
zouden gelden, die werkten onder de leiding van de illegale organisatie. Onmiddellijke
praktische betekenis had deze tegenstelling niet, omdat het recht van beslissende stem volgens
beide formules zou zijn aan de leden van de illegale organisaties. En toch traden twee
uiteenlopende tendensen aan de dag. Lenin wilde een gesloten vorm en scherpe klaarheid in
de partijverhoudingen. Martov helde tot vaagheid over. De groepering in deze kwestie
bepaalde het gehele verdere verloop van het congres, in het bijzonder de samenstelling van de
leidende partijinstituten. Achter de schermen werd een strijd gevoerd om elke afgevaardigde.
Lenin spaarde geen moeite mij aan zijn zijde te krijgen. Hij maakte met mij en Krassikov een
lange wandeling, waarbij beiden er mij van trachtten te overtuigen dat Martov mijn weg niet
kon zijn, want Martov was een ‘zachte’. De karakterschets die Krassikov van de leden van de
Iskra gaf, was zo ongegeneerd dat Lenin het voorhoofd fronste en ik huiverde. In mijn
verhouding tot de redactie was nog veel jeugdig-sentimenteels. Dit gesprek stootte me eerder
af, dan dat het me aantrok. De verschillen waren nog onduidelijk, men tastte in het donker en
werkte met onmeetbare grootheden. Er werd besloten een vergadering van de kerngroep van
de Iskra bijeen te roepen om tot overeenstemming te komen. Maar reeds de keuze van een
voorzitter leverde moeilijkheid op. “Ik stel voor onze Benjamin te kiezen”, zei Deutsch, een

106 van 373



oplossing zoekend. En zo viel het mij ten deel die vergadering van de Iskra te presideren,
waarin de latere splitsing in bolsjewieken en mensjewieken zich aankondigde.

Iedereen verkeerde in de uiterste spanning. Lenin verliet, de deur hard achter zich
dichtslaande, de vergadering. Dat is de enige keer dat hij in mijn tegenwoordigheid in een
scherpe inwendige partijstrijd zijn zelfbeheersing verloor. De situatie spitste zich nog meer
toe. De meningsverschillen kwamen op het congres openlijk naar voren. Lenin deed nog een
poging om mij naar de zijde van de ‘harden’ over te halen door de afgevaardigde S. en zijn
jongste broer Dmitry op me af te sturen. Urenlang sprak ik met hen in een park. De afgezanten
wilden me niet laten gaan. “We hebben bevel u in elk geval mee te brengen.” Tenslotte
weigerde ik pertinent met ze mee te gaan.

De splitsing was voor alle deelnemers aan het congres een verrassing. Ook Lenin, de
meest actieve figuur in de strijd, had haar niet voorzien en niet gewild. Beide partijen gingen
gebukt onder de gebeurtenissen. Lenin lag na het congres enige weken ziek met een
zenuwaandoening. “Uit Londen schreef L. D. bijna dagelijks”, zegt Sedova in haar
aantekeningen, “de brieven werden steeds bezorgder van toon en tenslotte vertelde een brief
vertwijfeld over de splitsing in de Iskra: de Iskra leeft niet meer, ze is gestorven. . . ” De
splitsing deed ons allen verdriet. Spoedig na L.D.’s terugkeer van het congres reisde ik af naar
Petersburg en nam het congresmateriaal mee, in fijn schrift op dun papier in de band van het
Franse woordenboek Larousse.

Hoe kwam het, dat ik op het congres aan de zijde van de ‘zachten’ stond? Met de
redactieleden Martov, Sassulitsch en Axelrod was ik ten nauwste verbonden. Hun invloed op
mij was niet te loochenen. In de redactie waren voor het congres verschillende schakeringen,
maar geen uitgesproken verschillen. Van Plechanov stond ik het verst, na de eerste, eigenlijk
bijkomstige botsing mocht Plechanov mij niet. Lenin was mij welgezind. Maar hij was het juist
die nu in mijn ogen een aanval deed op de redactie, die voor mij een eenheid was en de
betoverende naam Iskra droeg. De gedachte aan een splitsing in de redactiestaf scheen mij
godslastering toe. Het revolutionaire centralisme is een hard gebiedend, veeleisend beginsel.
Het neemt niet zelden tegen de enkeling en tegen hele groepen van wie gisteren onze
geestverwanten waren onbarmhartige vormen aan. Niet voor niets komen in Lenins
woordenschat de woorden onverzoenlijk en meedogenloos zo dikwijls voor. Slechts de hogere
revolutionaire doelstelling, vrij van al het laagpersoonlijke, kan zulk een meedogenloosheid
rechtvaardigen. In het jaar 1903 ging het er slechts om Axelrod en Sassulitsch buiten de
redactie van de Iskra te plaatsen. Ik gevoelde voor beide niet slechts hoogachting, maar ook
persoonlijke sympathie. Ook Lenin had hen om hun verleden hooggeschat. Maar hij kwam tot
het besluit dat ze steeds meer een hinderpaal werden op de weg naar de toekomst en hij trok
de organisatorische conclusie: ze uit de leidende posten te verwijderen. Daarin kon ik me niet
schikken. Mijn gehele wezen kwam in opstand tegen dit meedogenloos wegstoten van de
ouderen, die eindelijk de drempel van de partij hadden bereikt. Uit deze verontwaardiging
ontstond mijn breuk met Lenin op het tweede congres. Zijn optreden scheen ongeoorloofd,
verschrikkelijk, weerzinwekkend. Toch was het politiek juist, dus ook organisatorisch
noodzakelijk. De breuk met de ouderen, die in het voorbereidende tijdperk bleven staan, was
in elk geval onvermijdelijk. Lenin zag dat eerder in dan de anderen. Hjj trachtte nog Plechanov
te behouden door hem van Axelrod en Sassulitsch te scheiden. Maar die poging mislukte,
zoals de gebeurtenissen spoedig zouden leren.
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Mijn scheiding van Lenin kwam dus als het ware voort uit een morele, ja zelfs uit een
persoonlijke grond. Toch scheen dat slechts uiterlijk zo. In de grond had ons uiteengaan een
politiek karakter, dat slechts op organisatorisch gebied tot uiting kwam.

Ik rekende me tot de centralisten. Maar het is boven allen twijfel dat ik in die periode
niet duidelijk rekenschap kon geven van het feit welk streng en gebiedend centralisme voor
een revolutionaire partij vereist zou zijn om een miljoenenmassa te leiden in de strijd tegen de
oude maatschappij.

Mijn prille jeugd verliep in de schemerige atmosfeer van de reactie, die in Odessa vijf
jaar achteraan kwam. De jeugd van Lenin voert tot de Narodnaja Volja, die hoewel enige jaren
jonger dan ik, reeds opgroeiden in de dampkring van een nieuw politiek tijdperk van
vooruitgang. Ten tijde van het congres van Londen in 1903 was voor mij de revolutie nog altijd
voor de helft een theoretische abstractie. Het leninistische centralisme kwam bij mij nog niet
voort uit een heldere, zelfstandig doordachte, revolutionaire opvatting. Maar de behoefte een
vraagstuk zelfstandig aan te vatten en er alle noodzakelijke gevolgtrekkingen uit te maken,
was voor mij, naar me schijnt, steeds de meest gebiedende behoefte van mijn geestelijk leven.

De verscherping van het op het congres ontstane conflict had tot oorzaak zowel de
reeds naar voren komende principi€le kwesties, als de verkeerde maatstaf van de ouderen bjj
de waardering van Lenins grootte en betekenis. Gedurende het congres en dadelijk daarna
voegde zich bij de verontwaardiging van Axelrod en de andere redactieleden over het optreden
van Lenin de verbazing: hoe durfde hij het wagen? “Het is nog niet lang geleden, dat hij als
leerling naar het buitenland kwam”, dachten de ouderen “hij gedraagt zich ook als een
schooljongen. Vanwaar deze zelfverzekerdheid? Hoe kon hij het wagen?”

Maar Lenin kon het wagen en had het gewaagd. Hij behoefde zich slechts te overtuigen
van de ongeschiktheid van de ouderen om de onmiddellijke leiding van de strijdorganisatie
van de proletarische voorhoede onder de omstandigheid van de naderende revolutie in handen
te nemen. De ouden en zij niet alleen hadden gedwaald; dat was niet slechts een uitstekend
werker, dat was ook een leider, die door en door doelbewust was en die, naar men moet
aannemen, juist dan als hij zij aan zij stond met de ouderen, de leermeesters, zich definitief
leider begon te voelen en tot de overtuiging kwam dat hij sterker en nodiger was dan zij. In die
nog tamelijk vage stemmingen, die zich groepeerden om de vaan van de Iskra,
vertegenwoordigde Lenin geheel en volmaakt de dag van morgen met al zijn ernstige
problemen, gruwelijke botsingen en ontelbare offers.

Op het congres had Lenin Plechanov veroverd maar betrouwbaar was die verovering
niet; tegelijkertijd had hij Martov verloren en wel voor altijd. Plechanov had op het congres
een voorgevoel van de toekomst. Hij zeide toen althans tot Axelrod: “Uit zulk deeg worden
Robespierres gemaakt.” Plechanov zelf speelt op het congres geen benijdenswaardige rol.
Slechts eens was ik in de gelegenheid hem in zijn volle kracht te zien en te horen: dat was in
de programcommissie van het congres. Met een duidelijk, wetenschappelijk in elkaar gezet
programschema in het hoofd, van zichzelf, zijn kennis, zijn meerderheid zeker, met een
vrolijk, ironisch vuur in de ogen, met zijn grijze snor, met enigszins theatrale, maar levendige
en uitdrukkingsvolle gebaren, belichtte Plechanov, bij wie het voorzitterschap berustte, de
gezamenlijke, veelhoofdige sectie als met een levendig vuurwerk van kennis en geestigheid.

De leider van de mensjewieken, Martov, is een van de tragische figuren van de
revolutie. Een buitengewoon begaafd schrijver, een politicus met een rijkdom van gedachten,
een scherpzinnige geest, stond Martov ver boven ideologische stroming die hij
vertegenwoordigde. Maar zijn gedachten ontbrak de moed, zijn scherpzinnigheid de vaste wil.
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Geschiktheid zich aan iets vast te klampen kon daarvoor niet in de plaats treden. Martovs
eerste reageren op gebeurtenissen bewoog zich steeds in revolutionaire richting. Doch zijn
gedachte niet ondersteund door de drijfveer van de wil, stortte snel ineen. Onze goede
verhouding doorstond de toets van de eerste grote gebeurtenissen van de naderende revolutie
niet.

Hoe het zij, het tweede congres betekent in mijn leven een grote grenssteen alleen al
daarom, dat het mij voor veel jaren van Lenin heeft gescheiden. Het verleden in zijn geheel
nemend, betreur ik dat niet. Ik ben ten tweede male tot Lenin gekomen later dan veel anderen,
maar langs eigen wegen, nadat ik de ervaringen van de revolutie, van de contrarevolutie en van
de imperialistische oorlog doorgemaakt en doordacht had. Ik ben tot hem gekomen zekerder
en ernstiger dan die ‘leerlingen’, die bij zijn leven het woord van de leermeester en zijn gebaar
niet altijd op de rechte plaats herhaalden en die na zijn dood bewezen hebben hulpeloze
epigonen te zijn en onbewuste werktuigen in de hand van vijandelijke machten.
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Terugkeer naar Rusland

Mijn verbinding met de minderheid van het tweede congres was van korte duur. Reeds
in de eerstvolgende maanden begonnen zich in deze minderheid twee richtingen te vormen. 1k
was voor het aansturen op een zo snel mogelijke hereniging met de meerderheid, want ik
beschouwde de splitsing slechts als een belangrijk tussenspel — en meer niet. Voor de anderen
was de splitsing, die het tweede congres gebracht had, een uitgangspunt voor de ontwikkeling
in opportunistische richting. Het gehele jaar 1904 had ik politieke en organisatorische
conflicten met de leidende groep van de mensjewieken. Het ging om twee punten: om de
houding ten opzichte van het liberalisme en de houding ten opzichte van de bolsjewieken. Ik
was voor een onverzoenlijk afwijzen van alle pogingen van de liberalen op de massa te
steunen en tegelijkertijd en juist daarom eiste ik steeds dringender de vereniging van de beide
sociaaldemocratische fracties. In september verklaarde ik officieel uit de minderheid te treden,
eigenlijk behoorde ik er sinds april 1904 niet meer toe. Gedurende deze periode bracht ik
enige maanden ver van de Russische emigranten door te Miinchen, dat toen gold als de meest
democratische en kunstzinnige stad van Duitsland. Ik heb de Beierse sociaaldemocratie, de
musea van Miinchen en — de tekenaar van ‘Simplicissimus’ zeer goed gekend.

Reeds ten tijde van het partijcongres was het Zuiden van Rusland overstroomd door
een stakingsgolf. Onlusten onder de boeren waren aan de orde van de dag. De universiteiten
verkeerden in gisting. De Russisch-Japanse oorlog had de beweging een ogenblik
tegengehouden, maar militaire ineenstorting van het tsarisme werd weldra een krachtige motor
voor de revolutie De pers werd steeds brutaler, terroristische daden vermeerderden, de
liberalen kwamen in beweging, de bankettencampagne begon. De principiéle vraagstukken
van de revolutie werden acuut. De abstracties vulden zich voor mij grondig met sociale stof.
De mensjewieken, vooral Vera Sassulitsch, vestigden hun hoop al meer en meer op de
liberalen.

Reeds voor de partijdag, na een redactievergadering in café Landolt, beklaagde zich
Vera Sassulitsch met de haar in zulke gevallen eigen schuchtere en toch scherpe stem, dat wij
de liberalen te veel aanvielen. Dat was haar wondeplek. “Kijk toch eens hoeveel moeite ze
zich geven.” Ze keek onder het spreken langs Lenin heen, maar hem had ze juist in eerste
plaats op het oog. “Struve eist van de Russische liberalen niet met het socialisme te breken,
want dan zou hen het treurige lot wachten van het Duitse liberalisme; ze moesten liever het
Franse radicaal-socialisme tot voorbeeld nemen.”

“Des te meer moet men ze slaan”, zei Lenin vrolijk lachend en Vera Sassulitsch als het
ware opzettelijk prikkelend.

“Ook wat moois”, riep ze wanhopig uit, “ze komen ons tegemoet en wij moeten ze
slaan.”

Ik stond in deze kwestie, die allengs vaster omlijnde vormen aannam, geheel aan
Lenins zijde.

Gedurende de liberale bankettencampagne, die spoedig doodliep, stelde ik in de herfst
1904 de vraag: “Wat nu?” en antwoordde daarop: “De oplossing kan slechts verkregen worden
door een algemene staking, die gevolgd moet worden door een opstand van het proletariaat,
dat zich aan hoofd van de massa’s stelt tegen het liberalisme.” Dat verbreedde de kloof tussen
mij en de mensjewieken.
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Op 10 (23) januari (1905) keerde ik van een voordrachtreis naar Geneve terug, moe en
terneergeslagen na een slapeloze nacht in de trein. Een jongen had mij een krant verkocht van
de vorige dag. Daarin werd in toekomstige tijd gesproken over de optocht van de arbeiders
naar het Winterpaleis. Ik maakte daaruit op, dat die optocht niet had plaats gevonden. Een uur
of twee later kwam ik op het redactiebureau van de Iskra. Martov was zeer opgewonden. “Ze
heeft niet plaats gehad?” vroeg ik. “Wat niet plaats gehad. . . !” riep hij uit. “Wij hebben de
gehele nacht in het café gezeten om nieuwe telegrammen te lezen. Weet je het dan niet? Hier,
hier, hier. . . ” Hij hield me een krant voor. Ik doorliep de eerste tien regels van het
telegrafische verslag van de bloedige zondag. Een hete golf sloeg mij naar het hoofd.

Nog langer in het buitenland te blijven was mij onmogelijk. Met de bolsjewieken had
ik sedert de partijdag geen connecties meer. Met de mensjewieken had ik organisatorisch
gebroken. Er bleef mij slechts over voor eigen rekening te handelen. Met behulp van studenten
kreeg ik een pas. Met mijn vrouw, die in de herfst van 1904 naar het buitenland was
teruggekeerd, reisde ik naar Miinchen. Hier gaf Parvus ons onderdak. Hij las mijn manuscript
door, dat gewijd was aan de gebeurtenissen tot 9 januari en kwam in een opgewekte stemming.
“De gebeurtenissen hebben deze voorspelling volkomen bevestigd. Nu zal niemand meer
durven bestrijden, dat de algemene staking de fundamentele strijdmethode is. De 9e januari,
dat is de eerste politieke staking, zij het onder het mom van een popenjas. Laten we het maar
duidelijk uitspreken, dat de revolutie in Rusland een democratische arbeidersregering aan het
roer kan brengen.” In deze geest schreef Parvus een voorwoord bij mijn brochure.

Parvus was ongetwijfeld een buitengewone verschijning onder de marxisten aan het
einde van de vorige en het begin van deze eeuw. Hij beheerste de marxistische methode
volkomen, had een ruime blik, volgde de voornaamste gebeurtenissen in de wereldarena en
dat maakte hem bij zijn buitengewone vermetelheid van denken en mannelijke, gespierde stijl,
tot een waarlijk eminent schrijver. Zijn eerste boeken hebben mij nader gebracht tot de
vraagstukken van de sociale revolutie; en voor mij de machtsverovering van het proletariaat
van een astronomisch ‘einddoel’ veranderd in een praktische opgave van onze tijd. Helaas had
Parvus steeds iets onberekenbaars en onbetrouwbaars over zich. Bovenal was deze
revolutionair bezeten door het zeer ongewone verlangen: rijk te worden. Die droom verbond
hij toen met zijn opvatting over de sociale revolutie. “Het partijapparaat is versteend”, klaagde
hij, “zelfs Bebel begrijpt ons niet. Wij revolutionaire marxisten hebben een groot dagblad
nodig, dat tegelijkertijd in drie Europese talen verschijnt. Maar daar is geld voor nodig, veel
geld.” Zo verstrengelden zich in dit grote buldoghoofd de gedachten over de sociale revolutie
met gedachten aan rijkdom.

Parvus deed in Miinchen een poging een eigen uitgeverszaak te vestigen, maar dat
eindigde treurig voor hem. Daarna kwam de reis van Parvus naar Rusland en zijn deelname
aan de revolutie van 1905. Ondanks zijn initiatief en zijn scherpzinnig denken heeft hij nooit
capaciteiten als leider getoond. Na de nederlaag van de revolutie van 1905 begon de neergang
van Parvus. Uit Duitsland ging hij naar Wenen en vandaar naar Konstantinopel, waar de
wereldoorlog hem bereikte. Die was voor hem het middel om zich door handelstransacties te
verrijken. Tegelijkertijd trad hij in het openbaar op als verkondiger van de vooruitstrevende
zending van het Duitse militarisme, brak geheel met de linksen en werd een van de bezielers
van de uiterste rechtervleugel van de Duitse sociaaldemocratie. Overbodig te zeggen dat ik
sedert het begin van de oorlog alle banden met hem verbroken had, niet slechts de politieke,
maar ook de persoonlijke.
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Van Miinchen reisde ik met Sedova naar Wenen. Een stroom emigranten trok naar
Rusland. Victor Adler ging geheel op in de Russische aangelegenheden: verschafte de
emigranten geld, passen, adressen. . . In zijn huis veranderde een kapper mijn uiterlijk, dat de
Russische politiespionnen in het buitenland te goed bekend was.

“Ik heb zo-even een telegram van Axelrod ontvangen”, zei Adler me, “dat Gapon in
het buitenland is aangekomen en verklaard heeft sociaaldemocraat te zijn. Jammer. . .
verdween hij maar voor goed, dan zou het een schone legende blijven. In de emigratie zal hij
een komische figuur zijn. Weet je”, voegde hij er bij, terwijl in zijn ogen die schittering kwam,
die zijn harde ironie verzachtte, “men kan zulke mensen beter hebben als historische
martelaren dan als partijgenoten. . . ”

In Wenen bereikte mij het bericht van de moord op grootvorst Sergius. De
gebeurtenissen volgden elkaar snel op. De sociaaldemocratische pers wendde de blik naar het
Oosten. Mijn vrouw ging vooruit om in Kiev huisvesting. en verbindingen voor te bereiden.
Met de pas van een afgedankte vaandrig Arbusov kwam ik in februari in Kiev aan, waar ik
enige weken lang van het ene huis naar het andere trok, eerst bij een jong advocaat woonde,
die bang was voor zijn eigen schaduw, dan bij een professor van de technische hogeschool,
later bij een liberale weduwe. Een tijdlang verborg ik me zelfs in een kliniek voor
oogheelkunde. Op voorschrift van de eerste geneesheer, die mijn geschiedenis kende, gaf de
zuster mij voetbaden en onschuldige inspuitingen in de ogen.

De positie was voor mij dubbel illegaal: de proclamaties schreef ik buiten weten van de
zuster, die er streng toezicht op hield dat ik mijn ogen niet vermoeide. Gedurende zijn
bezoekuur kwam de professor, na onder een voorwendsel de assistent verwijderd te hebben,
met de dokteres, die hij vertrouwde, in mijn kamer, sloot haastig de deur, hing iets voor het
venster, zogenaamd om mijn ogen te onderzoeken. Dan lachten we alle drie zacht en vrolijk.
“Zijn er sigaretten?” vroeg de professor. “Jawel” antwoordde ik. “Quantum satis?” “Quantum
satis!” Wij lachten weer. Daarna was het onderzoek ge€indigd en keerde ik weer tot mijn
proclamaties terug. Ik vond dit bestaan zeer vermakelijk. Alleen speet het me voor de
vriendelijke, bejaarde pleegzuster, die zo plichtsgetrouw de voetbaden klaar maakte.

In Kiev bestond toen een beroemde illegale drukkerij, die ondanks de vele arrestaties
enige jaren achter elkaar in werking bleef vlak onder de ogen van de politiecommissaris
Novitzky. In die drukkerij werden in 1905 ook mijn proclamaties gedrukt. Grotere
strooibiljetten gaf ik echter aan de jonge ingenieur Krassin, die ik in Kiev leerde kennen.
Krassin behoorde tot het bolsjewistische centrale comité en had een schitterend ingerichte
illegale drukkerij in de Kaukasus tot z’n beschikking. Ik schreef in Kiev een reeks
vlugschriften, die in deze drukkerij, ondanks de illegale verhoudingen, buitengewoon duidelijk
werden gedrukt.

De partij en de revolutie waren toen nog jong en mensen zowel als handelingen
kenmerkten zich door een zekere onervarenheid en iets onvoltooids. Ook Krassin was hiervan
niet geheel vrij. Maar toch had hij iets stevigs, beslists en ‘administratiefs’ over zich. Hij was
ingenieur met grote praktische ervaring, had een betrekking en wel een zeer goede, werd zeer
gewaardeerd, zijn kring van bekenden was uitgebreider en meer genuanceerd dan toen meestal
het geval was met jonge revolutionairen. In de arbeiderswijken, in de woningen van de
ingenieurs, in de paleizen der liberale Moskouse fabrikanten, in schrijverskringen — overal had
Krassin connecties. Hij wist dat alles handig te verenigen en hem stonden praktische
mogelijkheden ten dienste, die voor anderen geheel onbereikbaar waren. In het jaar 1905
leidde Krassin, naast zijn deelname aan de algemene arbeid van de partij, de gevaarlijkste
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ondernemingen: strijdafdelingen, aankoop van wapens, bereiding van ontplofbare stoffen, enz.
Ondanks zijn ruime horizon was Krassin in de politiek en in het algemeen in het leven een
mens van onmiddellijk handelen. Dat was zijn kracht. Maar dat was ook zijn achilleshiel. Een
jarenlange inspannende verzameling van krachten, politieke scholing, theoretische bewerking
van ervaringen — neen daartoe was hij niet geschikt.

Toen de revolutie van 1905 de hoop, die op haar gevestigd was, niet vervuld had,
kwamen voor hem de elektrotechniek en de industrie op de eerste plaats. Krassin heeft daarin
getoond een eminent practicus te zijn, een mens die wat buitengewoons wist te bereiken.
Ongetwijfeld gaven hem de grote successen bij zijn ingenieurswerk die persoonlijke
bevrediging die hem in de voorgaande jaren de revolutionaire strijd had bereid. De
oktoberomwenteling trad hij tegemoet met een vijandig niet-begrijpen, als een van te voren tot
mislukking gedoemd avontuur. Lange tijd heeft hij niet geloofd dat wij in staat zouden zijn
met het verval klaar te komen. Dan echter werd hij meegesleept door de grote
arbeidsmogelijkheden. . .

Voor mij was de verbinding met Krassin in 1905 een ware schat. Wij spraken af elkaar
in Petersburg te ontmoeten. Van hem kreeg ik illegale adressen. De eerste en belangrijkste was
die in de Konstantijn-artillerieschool bij de eerste geneesheer Alexander Alexandrovitsch
Litkens, met wiens familie mij het lot voor lange jaren heeft verbonden. In de woning van de
Litkens, op het Sabalkanski-prospect, in het gebouw van de school, heb ik mij in de onrustige
dagen en nachten van 1905 meer dan eens verborgen. Soms bezochten mij in de woning van
de geneesheer, onder de ogen van de wachtmeester gepasseerd, mensen, zoals het erf en de
trappen van de krijgsschool voordien nooit hadden gezien. Maar het lagere dienstpersoneel
was de eerste geneesheer zeer sympathiek gezind. Verraad kwam niet voor, alles verliep
gelukkig. De oudste zoon van de dokter, Alexander, toen achttien jaar oud, was al lid van de
partij, leidde enige maanden later de boerenopstand in het gouvernement Orlow, kon de
nerveuze schokken niet verdragen, werd ziek en stierf spoedig. De jongste zoon Jevgraf, toen
nog gymnasiast, speelde later een belangrijke rol in de burgeroorlog en in de cultuurarbeid van
de Sovjetrepubliek, maar werd in 1921 in de Krim door bandieten vermoord.

Officieel leefde ik in Petersburg onder de naam van een grondbezitter Vikentjev. In
revolutionaire kringen heette ik Peter Petrovitsch. Organisatorisch hoorde ik tot geen fractie.
Ik werkte verder met Krassin, die toen bolsjewiek-verzoener was: dat had ons nog nader tot
elkaar gebracht, tengevolge van mijn toenmalige mentaliteit. Tegelijkertijd onderhield ik de
verbinding met de daar aanwezige groep van de mensjewieken, die toen een zeer
revolutionaire richting volgde. Onder mijn invloed stelde de groep zich op het standpunt van
de boycot van de adviserende Doema en kwam daardoor in conflict met haar centrum in het
buitenland. De mensjewistische groep ging echter spoedig te niet. Zij werd door haar actief
lid, Dobroskok, bijgenaamd ‘Nikolaas, de gouden bril’, verraden, die, zoals bleek,
beroepsprovocateur was. Hij wist dat ik mij in Petersburg ophield en kende me van gezicht.
Mijn vrouw was gearresteerd bij de 1 meivergadering in het bos. Het was nodig voor enige tijd
te verdwijnen. Ik reisde in de zomer naar Finland. Daar had ik een rustpauze, die besteed werd
aan intensief literair werk en aan korte wandelingen. Ik verslond de kranten, beschouwde de
samenstelling van de partijen, maakte knipsels, groepeerde feiten. In die tijd heeft zich mijn
zienswijze over de innerlijke krachten van de Russische maatschappij en de perspectieven van
de Russische revolutie voorgoed gevormd.

“Rusland staat” schreef ik toen, “voor een burgerlijk-democratische revolutie. De basis
van die revolutie vormt het agrarische vraagstuk. De macht zal veroverd worden door die
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klasse, die partij, die de boeren tegen het tsarisme en tegen de grondbezitters zal aanvoeren.
Noch het liberalisme, noch het democratische intellect, zullen dat kunnen: hun historische
zending is voorbij. Het revolutionaire platform is al ingenomen door het proletariaat. Slechts
de sociaaldemocratie kan door de arbeiders de boeren leiden. Dit opent de sociaaldemocratie
het uitzicht op de verovering van de macht in Rusland eer dan in de westelijke staten. De
onmiddellijke taak van de sociaaldemocratie zal zijn de voltooiing van de democratische
revolutie. Maar nadat ze de macht in handen heeft genomen, zal de partij van het proletariaat
niet tevreden zijn met het democratische program. Ze zal gedwongen zijn de weg van de
sociale maatregelen te betreden. Hoe ver ze voorwaarts zal gaan op die weg, dat zal niet alleen
afthangen van de verhouding van krachten in het land, maar ook van de internationale situatie.
De fundamentele strategische lijn eist dus van de sociaaldemocratie dat ze een onverzoenlijke
strijd voert tegen het liberalisme om de invloed op de boeren en zich tegelijkertijd reeds
gedurende de burgerlijke revolutie het aan zich trekken van de macht tot taak stelt.”

De kwestie van de algemene perspectieven van de revolutie was ten nauwste verbonden
met de vragen van tactiek. Het centrale politieke parool van de partij, was de constituerende
vergadering. Het verloop van de revolutionaire strijd had echter de vraag acuut gemaakt: wie
zal de constituerende vergadering bijeenroepen en hoe moet dat gebeuren? Uit het perspectief
van een door het proletariaat geleide volksopstand volgde noodwendig de vorming van een
voorlopige revolutionaire regering. De leidende rol van het proletariaat in de revolutie moest
ook zijn doorslaggevende rol in de tijdelijke regering verzekeren. Dit onderwerp riep aan de
top van de partij grote meningsverschillen te voorschijn, ook tussen mij en Krassin. Ik schreef
een reeks thesen, waarin ik bewees dat de algehele zege van de revolutie over het tsarisme of
de macht van het op de boeren steunende proletariaat moest zijn, of het onmiddellijke voorspel
van die macht. Krassin schrok van een zo beslissende formulering van de vraag. Hij ging
akkoord met het parool van de voorlopige revolutionaire regering, ook met het door mij
ontworpen arbeidsprogram van zulk een regering, maar hij wees af de oplossing van de vraag
over een sociaaldemocratische meerderheid van te voren te bepalen. In deze vorm werden mijn
thesen in Petersburg gedrukt en Krassin nam op zich ze op de voor de maand mei op touw
gezette gezamenlijke partijdag in het buitenland, in te dienen. De gemeenschappelijke
partijdag vond evenwel niet plaats. Krassin nam op de partijdag van de bolsjewieken actief
deel aan de beraadslaging over de vraag van de voorlopige regering en diende mijn thesen in
als correcties op de resolutie van Lenin. Deze episode is politieck zo belangrijk, dat ik
gedwongen ben een citaat uit het protocol van het derde congres te geven.

“Wat betreft de resolutie van Lenin”, zei Krassin, “de fout ervan bestaat m.i. daarin,
dat ze de kwestie van de voorlopige regering niet onderstreept en niet duidelijk genoeg wijst
op het verband tussen de voorlopige regering en de gewapende opstand. In werkelijkheid zal
de volksopstand de voorlopige regering als zijn orgaan samenstellen. . . Ik beschouw verder de
in de resolutie verkondigde mening als verkeerd, waarbij de voorlopige revolutionaire regering
eerst na de eindelijke zegepraal van de gewapende opstand en na de val van het tsarisme zal
optreden. Neen, ze ontstaat juist in het proces van de opstand en neemt een levendig deel aan
zijn voortzetting, door haar organische hulp de overwinning verzekerend. Ik beschouw het als
naief te geloven, dat het voor de sociaaldemocratie mogelijk zou kunnen zijn, eerst deel te
nemen aan de voorlopige revolutionaire regering van het ogenblik dat de alleenheerschappij
geheel gebroken zal zijn: als de kastanjes door de anderen uit het vuur zijn gehaald, zal het in
niemand opkomen ze met wie ook te delen.” Dat zijn alles bijna woordelijke formuleringen uit
mijn thesen.
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Lenin, die in zijn hoofdreferaat de vraag louter theoretisch had behandeld, stond zeer
sympathiek tegenover de vragen van Krassin. Hij zei het volgende: “In het algemeen deel ik de
opvatting van pg. Krassin. Het spreekt vanzelf, dat ik als schrijver de literaire kant van de
kwestie beschouwde. Het belang van het strijddoel is door pg. Krassin volkomen juist
aangegeven en ik sluit mij geheel bij hem aan. Men kan niet strijden zonder er rekening mee te
houden dat men de stelling, waarvoor men strijdt, moet innemen. . .

De resolutie werd overeenkomstig omgewerkt. Het is niet overbodig op te merken dat
de resolutie van het derde congres over de voorlopige regering honderdmaal in de polemiek
van de laatste jaren tegenover het ‘trotskisme’ werd gesteld. De ‘rode professoren’ van de
stalinsche formatie hebben er geen flauw vermoeden van, dat ze als voorbeeld van het
leninisme tegen mij de door mijzelf geschreven regels citeren.

De omgeving, waarin ik in Finland leefde, herinnerde in niets aan de permanente
revolutie: heuvels, dennen, meren, doorzichtige herfstlucht, rust. Eind september ging ik nog
dieper landwaarts in en nam mijn intrek in het bos, aan de oever van een meer in het eenzame
pension ‘Rauha’. De naam betekent in het Fins: rust. Het grote pension was in de herfst geheel
verlaten. Een Zweeds schrijver en een Engelse actrice brachten er samen nog enige dagen door
en reisden toen af zonder te betalen. De pensionhouder reisde ze na naar Helsingfors. De
vrouw des huizes lag zwaar ziek, haar hartslag werd nog slechts door champagne gaande
gehouden. Ik heb haar nooit gezien. Terwijl de man nog afwezig was, stierf ze. Haar lijk lag in
de kamer boven de mijne. De oudste kelner ging naar Helsingfors om de pensionhouder te
halen. Voor de bediening bleef een jongen over. Er viel dichte sneeuw. De sparren waren met
een lijkwade bedekt. Het pension was dood. De jonge zat altijd in de keuken ergens onder de
grond. Boven lag de dode vrouw. Ik was alleen. Dat heette met recht rauha-rust. Geen
menselijke ziel, geen geluid. Ik schreef en ging wandelen. ‘s Avonds bracht de postbode een
pak Petersburgse kranten. Ik las de een na de andere. Het was als stortte een orkaan door het
open venster. De staking breide uit, sloeg van de ene stad op de andere over. In de stilte van
het hotel klonk het ritselen van de kranten in mijn oren als de donder van lawines. De
revolutie was in volle gang. Ik vroeg de jongen de rekening, bestelde een paard en verliet de
‘Rust’ om de lawine tegemoet te reizen. Reeds de volgende avond trad ik in Petersburg op in
de aula van het Polytechnisch instituut.
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1905

De oktoberstaking ontwikkelde zich niet volgens een vast plan. Hij begon met de
typografen van Moskou en verflauwde toen. De beslissende strijd werd door de partijen eerst
voorbereid tegen de verjaardag van de 9e (22ste) januari. Daarom haastte ik mij niet in mijn
Fins toevluchtsoord om mijn werk af te maken. Maar een toevallige, reeds weer afnemende
staking sloeg onverwachts op de spoorwegarbeiders over en het brak los. Van 10 oktober af
breidden zich de stakingen, reeds onder politieke leuzen, van Moskou over het hele land uit.

Zulk een algemene staking had de wereld nog niet gezien. Op veel plaatsen kwam het
tot een openlijke botsing met de troepen, maar in het algemeen, bleven de
oktobergebeurtenissen binnen het raam van de politieke staking, zonder in een gewapende
opstand over te gaan. En toch verloor het absolutisme het hoofd en aanvaardde de terugtocht.
Het constitutionele manifest van 17 (30) oktober werd uitgevaardigd. Wel behield het getroffen
tsarisme de machtsmachine in handen. De regeringspolitiek was, volgens de karakterisering
van Witte meer dan ooit een “net van latheid, blindheid, trouwbreuk en domheid.” Maar de
revolutie had toch de eerste, onvolkomen, maar veelbelovende overwinning behaald.

“Het ernstigste deel van de Russische revolutie van 19057, schreef dezelfde later,
“bestond natuurlijk. . ., in de leuze van de boeren: geef ons land.” Dat kan men toegeven. Maar
Witte gaat verder: “Aan de sovjet van de arbeiders hechtte ik geen bijzondere betekenis. Die
heeft ze ook niet gehad.” Dat bewijst dat ook de beste van de bureaucraten de zin der
gebeurtenissen niet had verstaan, die de laatste waarschuwing aan de heersende klassen
geweest zijn. Witte stierf nog juist vroeg genoeg om niet gedwongen te worden zijn mening
over de betekenis van de sovjets der arbeiders te herzien.

Toen ik in Petersburg kwam was de oktoberstaking in volle gang. De stakingsgolf
wies, maar het gevaar bestond dat de beweging, niet door een massaorganisatie geleid, zonder
vrucht zou verzanden. Ik was uit Finland gekomen met het plan een partijloze
arbeidersvertegenwoordiging te vormen door de keuze van één gedelegeerde op duizend
arbeiders. Van de schrijver Jordansky, de latere sovjetgezant in Itali€, hoorde ik bij mijn
aankomst dat de mensjewieken al als leuze hadden aangenomen, een revolutionaire organisatie
te vormen met één gedelegeerde op 500 arbeiders. Dat was goed. Maar het in Petersburg
aanwezige deel van het bolsjewistische centrale comité was beslist tegen een partijloze
arbeidersvertegenwoordiging, omdat het daarvan concurrentie voor de partij vreesde. Maar de
bolsjewistische arbeiders kenden deze vrees niet. De sektarische houding van de
bolsjewistische voormannen tegenover de sovjet duurde totdat in november Lenin in Rusland
aankwam. Over het leiderschap van de ‘leninisten’ zonder Lenin zou men menig leerzaam
hoofdstuk kunnen schrijven. Lenin overtrof in zulk een mate zijn naaste volgelingen, dat ze
zich in zijn tegenwoordigheid eens voor al bevrijJd voelden van de noodzakelijkheid
theoretische en tactische vraagstukken zelf op te lossen. Van hem gescheiden op kritieke
ogenblikken was men verbluft over hun hulpeloosheid. Zo was het in de herfst van 1905. Zo
was het in het voorjaar van 1917. In deze beide gevallen, als bij vele andere historisch minder
belangrijke gelegenheden, namen de brede partijkringen instinctief veel beter de juiste
richting, dan de aan zichzelf overgelaten half-leiders. Dat Lenin te laat uit het buitenland
terugkwam, was een van de redenen waardoor het de bolsjewistische fractie niet gelukte bij de
gebeurtenissen van de eerste revolutie een leidende plaats in te nemen.
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Ik heb reeds opgemerkt, dat Natalia Ivanovna Sedova bij de 1 mei vergadering in het
bos door een Kozakkenrazzia werd gearresteerd. Ze zat ongeveer een half jaar in de
gevangenis en werd toen naar Tver verbannen en onder politietoezicht gesteld. Na het
Oktobermanifest keerde ze naar Petersburg terug. Onder de naam Wikentjev huurde wij een
kamer, zoals later bleek bij een beursspeculant. De zaken aan de beurs gingen slecht. Veel
speculanten waren gedwongen een deel van huis te verhuren. Een krantenjongen bracht ons
elke morgen alle pas verschenen kranten. De huisheer leende ze dikwijls van mijn vrouw,
tandenknarsend las hij ze. Met zijn zaken ging het steeds slechter. Eens stormde hij, de krant
zwaaiend, in de kamer van Natalia Ivanovna. “Kijk eens”, schreeuwde hij, op mijn laatste
artikel Goedemorgen, Petersburgse portier! wijzend, “kijk eens, nu maken ze al jacht op de
portiers. Als deze tuchthuisboef me onder de ogen kwam, zou ik hem met deze revolver
doodschieten.” Hij haalde de revolver uit de zak en zwaaide die heen en weer. Hij zag er uit als
een krankzinnige. Hij wilde medelijden opwekken. Mijn vrouw kwam met dit nieuws bij me
op het redactiebureau. We moesten naar andere huisvesting omzien. Maar daar hadden we
geen tijd voor en we vertrouwden op ons goed gesternte. En zo bleven we tot mijn arrestatie
bij de wanhopige beursspeculant. Tot ons geluk wisten noch hij noch de politie, wie onder de
naam Wikentjev leefde. Na mijn arrestatie werd zelfs geen huiszoeking gedaan in mijn kamer.

In de sovjet trad ik op onder de naam Janovsky, naar het dorp waar ik geboren ben. In
de pers schreef ik als Trotski. Ik werkte mee aan drie kranten. Samen met Parvus stelde ik me
aan het hoofd van de kleine Ruskaja Gazetta (Russische krant), die we omzetten in een
strijdorgaan voor de massa. In de loop van enige dagen steeg de oplage van 30.000 op 100.000
ex. Na een maand bedroeg ze reeds een half miljoen. De techniek van de drukkerij kon met het
toenemen van de oplage geen gelijke tred houden. Uit dit dilemma hielp ons tenslotte de
regering, die de krant verbood. Op de 13e november stichtten wij in vereniging met de
mensjewieken een groot politiek orgaan Natschalo (Begin).

De oplage van deze krant nam niet dagelijks, neen per uur toe. De bolsjewistische
Novaja Schisn (Nieuw Leven) zonder Lenin was tamelijk kleurloos. Natschalo daarentegen
had een reuzensucces. Ik meen dat deze krant meer dan welk ander orgaan van de laatste halve
eeuw, haar klassiek voorbeeld, de Neue Rheinische Zeitung van Marx uit 1848 nabij kwam.
Kameneyv, die deel uitmaakte van de redactie van de Novaja Schisn, vertelde mij later hoe hij
met de trein reizend, op de stations lette op de krantenverkoop. Onafzienbare rijen mensen
stonden te wachten op de aankomst van de Petersburgse trein met de kranten. Men riep slechts
om revolutionaire bladen. “Natschalo! Natschalo! Natschalo!” werd uit de menigte geroepen.
“Novaja Schisn!” en weer. . . “Natschalo! Natschalo! Natschalo!” Toen heb ik, verklaarde
Kamenev geérgerd, gezegd: “Ja ze schrijven in Natschalo beter dan wij.”

Behalve voor de Ruszkaja Gazetta en Natschalo schreef ik nog hoofdartikelen voor de
Isvesta (Mededelingen) het officiéle orgaan van de sovjets, verder talloze strooibiljetten,
manifesten en resoluties. De tweeénvijftig dagen van het bestaan van de eerste sovjet waren
boordevol werk: de Sovjet, het Executief Comité, onafgebroken vergaderingen en drie kranten.
Hoe wij in die maalstroom hebben geleefd, is mij nu zelf niet recht duidelijk. Maar in het
verleden is veel onbegrijpelijk omdat in de herinnering het element van de activiteit wegvalt:
men beschouwt zichzelf tot op zekere hoogte als een buitenstaander. Wij echter waren in die
dagen rijkelijk actief. Wij draaiden niet alleen in de maalstroom, wij schiepen hem zelf. Alles
werd inderhaast gedaan, en was het niet slecht, veel was zelfs zeer goed. Onze
verantwoordelijke redacteur, de oude democraat Dr. D. M. Herzenstein, verscheen dikwijls in
een onberispelijke zwarte geklede jas op het redactiebureau, ging midden in de kamer staan en

117 van 373



bewonderde liefdevol onze chaos. Een jaar daarna moest hij voor het gerecht rekenschap geven
van de revolutionaire razernij van de krant, waarop hij niet de minsten invloed had gehad. De
grijsaard verloochende ons niet. Integendeel met tranen in de ogen schilderde hij voor het
gerecht hoe wij de populairste krant redigerend, ons onder het werk voedden met droge
koeken, die de portier in krantenpapier gepakt, haalde uit de dichtstbijzijnde bakkerij. De oude
man kreeg een jaar gevangenisstraf — voor de revolutie, die niet overwonnen had, voor zijn
kameraadschap met de emigranten en voor de droge koeken. . .

In zijn herinneringen schreef Witte later, dat in het jaar 1905 “de grote meerderheid
van Rusland als het ware krankzinnig was geworden.” De revolutie is in de ogen van de
conservatieven slechts daarom collectieve krankzinnigheid, omdat ze de ‘normale’ waanzin
van de sociale tegenstellingen tot de hoogste graad opvoert. Zo willen de mensen zichzelf in
een stoute karikatuur niet herkennen. Maar de gehele moderne ontwikkeling verdicht en
verscherpt de tegenstellingen tot in het ondragelijke en bereidt daardoor die toestand voor,
waarbij de grote meerderheid ‘krankzinnig wordt’. In die gevallen doet dan de waanzinnige
meerderheid de verstandige minderheid het dwangbuis aan. En zo beweegt zich de
geschiedenis verder.

De revolutionaire chaos is geheel wat anders dan een aardbeving of een overstroming.
Temidden van de wanorde van de revolutie ontstaat dadelijk een nieuwe orde. Mensen en
gedachten groeperen zich om nieuwe assen. Absolute waanzin schijnt de revolutie slechts voor
wie zij wegveegt, vernietigt. Wij waren in de revolutie in ons element, al was het dan een zeer
stormachtig. Voor alles vonden wij tijd en plaats, enkele vonden ondertussen nog tijd voor hun
persoonlijk leven: ze werden verliefd, sloten nieuwe vriendschap, bezochten zelfs
revolutionaire schouwburgen. Een nieuw satiriek stuk beviel Parvus zo goed, dat hij voor de
volgende voorstelling dadelijk vijftig toegangskaarten kocht voor zijn vrienden. Laten we even
opmerken dat hij de vorige dag het honorarium voor zijn boeken had ontvangen. Toen men
Parvus gevangen nam, vond men in zijn zak de vijftig entreebiljetten. De politie brak zich het
hoofd over dat revolutionaire raadsel. Ze wisten niet dat Parvus alles met geestdrift deed.

De sovjet had reusachtige massa’s gemobiliseerd. De gehele arbeidersklasse stond
achter haar. Op het land heerste onrust, ook onder de troepen die na de vrede van Portsmouth
uit het Verre Oosten terugkeerden. Maar de garde en de Kozakkenregimenten waren
onwrikbaar. Alle elementen voor een zegevierende revolutie waren aanwezig, maar die
elementen waren niet rijp.

18 oktober, de dag na de publicering van het manifest, stonden voor de Petersburgse
universiteit duizenden en nog eens duizenden nog niet bekoeld van de strijd, nog dronken van
de geestdrift van de eerste zege. Ik riep hun van het balkon toe, dat een halve overwinning
geen volle waarborg gaf, dat de vijand onverzoenlijk was en ons een valstrik zou spannen, ik
verscheurde het tsarenmanifest en liet het in de wind verwaaien. Maar zulke politicke
waarschuwingen laten op het bewustzijn van de massa maar een flauwe indruk achter. Ze
heeft de leerschool van de grote gebeurtenissen nodig.

Hier herinner ik mij twee toneeltjes uit het leven van de Petersburgse sovjet. Het ene
van 29 oktober, toen de stad vol geruchten over een pogrom was, dat de Zwarte Honderd
voorbereidden. De afgevaardigden, die van hun werk rechtstreeks naar de zitting van de sovjet
kwamen, toonden van de tribune de soort van wapens waarmee de arbeiders waren uitgerust
tegen de Zwarte Honderd.

Ze zwaaiden met Finse messen, boksijzers, dolken, knuppels met prikkeldraad, maar
ze deden het meer vrolijk dan bezorgd, onder een lach en een grap. Het scheen als meenden
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ze, dat hun gereed staan tot tegenstand reeds voldoende was om het geval op te lossen. De
meerderheid was nog niet doordrongen van de gedachte dat de strijd ging om leven of dood.
Dat hebben de Decemberdagen hun pas geleerd.

Op de avond van de 3e december werd de Petersburgse sovjet door troepen omringd.
De toegangen werden afgezet. Van boven af, waar het Executief Comité vergaderde, riep ik in
de zaal, waar reeds honderden gedelegeerden te hoop liepen: “Geen weerstand bieden, de
wapens niet aan de vijand uitleveren.” Het ging om de handwapenen: revolvers. En nu
begonnen de arbeiders in de zaal, die aan alle kanten door afdelingen garde-infanterie,
cavalerie en artillerie was ingesloten, hun wapens onbruikbaar te maken. Zij sloegen met grote
handigheid de mauser kapot op de browning en de browning op de mauser. Dat klonk niet als
een lach en een grap, zoals op de 29ste oktober. In het gerammel en gekletter, in de klank van
het brekende metaal, hoorde men het tandenknarsen van het proletariaat, dat voor de eerste
maal volkomen doorvoelde, dat een sterker, meedogenlozer krachtsinspanning nodig zou zijn
om de vijand neer te werpen en te verpletteren.

De halve overwinning van de Oktoberstaking had voor mij naast de politieke een grote
theoretische betekenis. Niet de oppositionele beweging van de liberale bourgeoisie, niet de
elementaire opstand van de boeren, niet de terroristische actie van de intellectuelen, maar de
arbeidersstaking, had voor de eerste maal het tsarisme op de knieén gebracht. De
revolutionaire hegemonie van het proletariaat was een onaanvechtbaar feit geworden. Ik wist:
de theorie van de permanente revolutie had de eerste vuurproef doorstaan. De revolutie had
het proletariaat duidelijk de perspectieven van de machtsverovering geopend. Uit deze stelling
konden mij de spoedig daarna aanbrekende jaren van reactie niet verdringen. Maar ik trok er
ook conclusies uit voor het Westen. Als dit de macht is van het jonge Russische proletariaat,
hoe zal zijn revolutionaire macht er dan uitzien in de vooruitstrevende landen?

Op de hem eigen weinig accurate en achteloze wijze karakteriseerde Loenatsjarski
later mijn revolutionaire mentaliteit als volgt: “Pg. Trotski stond (1905) op het standpunt dat
beide revoluties (de burgerlijke en de socialistische) wel niet samenvallen, maar zo met elkaar
vervlochten zijn, dat wij een permanente revolutie voor ons hadden. Door de burgerlijk
politieke omwenteling in een revolutionaire periode gekomen, zou het Russische deel van de
mensheid en met haar de overige wereld tot aan de volmaking van de sociale revolutie zich
niet meer uit die periode kunnen vrijmaken. Men kan niet loochenen, dat pg. Trotski, toen hij
die beschouwing formuleerde, blijk gaf van grote scherpzinnigheid, al vergiste hij zich dan
ook vijftien jaren.”

De opmerking dat ik mij vijftien jaren vergiste, is niet diepzinniger geworden doordat
ze later door Radek herhaald is. Al onze perspectieven en leuzen in het jaar 1905 waren op de
overwinning van de revolutie berekend, niet op haar nederlaag. Wij hebben toen noch de
republiek, noch de agrarische omwenteling, noch de achturendag doorgevoerd. Betekent dat
dat wij ons vergist hebben toen wij die eisen opstelden? De nederlaag van de revolutie heeft al
onze perspectieven omvergeworpen, niet alleen degene die ik ontwikkelde. Het ging niet om
de vaststelling van de termijn van de revolutie, maar om de analyse van haar inwendige
krachten, om het voorzien van haar ontwikkeling als geheel beschouwd.

Hoe waren in de revolutie van 1905 de betrekkingen tussen Lenin en mij? Na zijn dood
is de officiéle geschiedenis opnieuw bewerkt, waarbij ook voor 1905 de strijd van twee
beginselen werd ontdekt: een goed en slecht. Maar hoe stond het in werkelijkheid met de
zaak? Aan het werk van de sovjet nam Lenin geen direct deel, hij trad in de sovjet niet op.
Onnodig te zeggen dat hij elke stap van de sovjet opmerkzaam gadesloeg, de daarin gevoerde
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politiek beinvloedde door de vertegenwoordigers van de bolsjewistische fractie en het werk
van de sovjet in zijn krant besprak. Op geen enkel punt bestonden er verschillen tussen Lenin
en de politiek van de sovjet. Zoals echter de documenten uitwijzen waren al de besluiten van
de sovjet uitgezonderd misschien enige onbelangrijke, door mij geformuleerd en door mij eerst
in het Executief Comité gebracht en dan in zijn naam in de sovjet. Toen de federatieve
commissie uit vertegenwoordigers van bolsjewieken en mensjewieken gevormd werd, moest ik
weer namens haar in het Executief Comité optreden. Er ontstond daarbij geen enkel conflict.

Tot eerste voorzitter van de sovjet was voor mijn aankomst uit Finland de jonge
advocaat Chrustaljev gekozen, een in de revolutie toevallige figuur, een verbindingsteken
tussen Gapon en de sociaaldemocratie. Chrustaljev was voorzitter, maar de politieke leiding
had hij niet. Na zijn arrestatic werd een presidium gekozen met mij als voorzitter.
Swertschkov, een van de openlijke deelnemers aan de sovjet, schrijft in zijn herinneringen:
“De ideologische leider van de sovjet was L. D. Trotski. De voorzitter Nossarj-Chrustaljev
was maar een stroman, omdat hijzelf niet in staat was, ook maar één principi€le kwestie op te
lossen. Een man van ziekelijke eerzucht, haatte hij L. D. Trotski, juist omdat hij gedwongen
was zich steeds tot hem te wenden om raad en daad.” Loenatsjarski vertelt in zijn
herinneringen: “lk herinner me dat iemand in Lenins tegenwoordigheid zei: “De zon van
Chrustaljev gaat onder, Trotski is de machtige man in de sovjet.” Lenins gezicht werd een
ogenblik donker, daarna zei hij: “Nu, Trotski heeft het zich in onvermoeide en uitstekende
arbeid veroverd.”

De verhouding tussen de beide redacties was allervriendschappelijkst. Er werd geen
polemiek tussen beide gevoerd. “Het eerste nummer van de Natschalo is verschenen”, schreef
de bolsjewistische Novaja Schisn, “wij begroeten de medestrijder. In het eerste nummer trekt
de aandacht de schitterende beschrijving van de Novemberstaking van de hand van pg.
Trotski.” Zo schrijft men niet over iemand waarmee men strijd voert. Er was ook geen strijd.
Integendeel de kranten verdedigde elkaar tegen de burgerlijke kritiek. Nadat Lenin reeds
aangekomen was, nam de Novaja Schisn de pen op ter verdediging van mijn artikel over de
permanente revolutie; de kranten hielden evenals de fracties aan op een samensmelting. Het
centrale comité van de bolsjewieken nam met Lenins medewerking eenstemmig een resolutie
aan in die zin, dat de splitsing slechts een gevolg was geweest van de toestanden in de
emigratie en dat de gebeurtenissen van de revolutie de fractiestrijd elke grond hadden
ontnomen. Dezelfde opvatting verdedigde ik, met passieve tegenstand van Martov, in
Natschalo.

Onder de druk van de massa poogden de mensjewieken in de sovjet zich uit alle macht
bij de linkervleugel aan te passen. De omkeer kwam bij hen pas later, na de eerste slagen van
de reactie. In februari 1906 klaagt de leider der mensjewieken, Martov, in een brief aan
Axelrod: “Er zijn nu twee maanden verlopen. . . ik kan geen enkel werk, waar ik aan begin
afmaken. . . Is het neurasthenie of fysieke vermoeidheid — maar ik kan geen helderheid in mijn
gedachten brengen.” Martov wist niet hoe hij zijn ziekte moest noemen. Ze had echter een zeer
bekende naam: mensjewisme. In het tijdperk van de revolutie betekent opportunisme in de
eerste plaats geestverwarring en ongeschiktheid om “helderheid in zijn gedachten te brengen.”

Toen de mensjewieken begonnen in het openbaar spijt te betuigen en de politiek van de
sovjet te veroordelen, heb ik die politiek eerst in de Russische, daarna in de Duitse pers en in
het door Rosa Luxemburg uitgegeven Poolse tijdschrift verdedigd. Uit deze strijd om de
methodes en tradities van 1905 groeide mijn boek, dat eerst Rusland in revolutie heette en
later onder de titel /905 werd uitgegeven. Na de Oktoberomwenteling kreeg dat boek het
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karakter van een officieel leerboek van de partij, niet alleen in Rusland, maar ook bij de
communistische partijen van het Westen. Eerst na de dood van Lenin, toen de zorgvuldig
voorbereide campagne tegen mij begon, raakte ook mijn boek over het jaar 1905 in de
vuurlinie. Eerst bepaalde de zaak zich tot enkele opmerkingen van kleingeestige en
onbeduidende aard. Maar geleidelijk werd de kritiek driester, ze groeide, verveelvoudigde,
werd ingewikkelder en onbeschaamder en te luider, naarmate ze meer gedwongen werd de
stem van haar eigen onrust te overschreeuwen. Zo ontstond achteraf de legende van de strijd
van de richtingen Lenin en Trotski gedurende de revolutie van 1905.

De revolutie van 1905 bracht een omwenteling in het leven van het land, van de partij
en in mijn persoonlijk leven. De omwenteling voltrok zich in de richting van rijper worden.
Mijn eerste revolutionaire arbeid in Nikolajev was een provinciale poging, die ik tastend en
zoekend deed. Toch was die poging niet zonder gevolgen gebleven. Wellicht heb ik in al de
latere jaren nooit meer gelegenheid gehad met de arbeiders uit de massa in zo nauwe
aanraking te komen als in Nikolajev. Ik had toen nog geen ‘naam’ gemaakt en niets scheidde
me van hen. De fundamentele typen van het Russische proletariaat zijn daar voor altijd in mijn
bewustzijn gegrift. Later ontmoette ik alleen nog maar verschillende variéteiten. In de
gevangenis moest ik de revolutionaire studie bijna bij het abc beginnen. Twee en een half jaar
gevangenis, twee jaar verbanning opende me de mogelijkheid het theoretische fundament te
leggen voor mijn revolutionaire wereldbeschouwing. De eerste emigratie was een hogeschool
van de politiek. Onder de leiding van eminente, revolutionaire marxisten, leerde ik daar van
grote historische perspectieven uit en het internationale verband in aanmerking nemende, de
gebeurtenissen te benaderen. Tegen het einde van de emigratie had ik mij van de beide
leidende groepen afgescheiden: van de bolsjewistische en de mensjewistische. Ik keerde in
februari 1905 naar Rusland terug, terwijl de andere leidende emigranten eerst in oktober en
november daar aankwamen. Onder de Russische partijgenoten was er geen enkele van wie ik
iets had kunnen leren. Integendeel, ik kwam zelf in de positie van leraar. De gebeurtenissen
van het stormachtige jaar wisselden elkaar af. Men moest stelling nemen zonder aarzelen. De
proclamaties gingen vers van de pen naar de illegale drukkerij. De theoretische
grondbeginselen, verworven in de gevangenis en in de verbanning, de politiecke methode, die
ik me eigen had gemaakt in de emigratie, vonden nu voor de eerste maal onmiddellijke
toepassing in de strijd. Ik had een gevoel van zekerheid tegenover de gebeurtenissen. Ik
begreep hun mechaniek — zo scheen het mij althans toe — ik stelde me voor, welke
uitwerking ze moesten hebben op het bewustzijn van de arbeiders en ik zag de dag van
morgen in grote trekken voor me.

Van februari tot oktober droeg mijn deelname aan de gebeurtenissen hoofdzakelijk een
literair karakter. In oktober wierp ik me direct in de reusachtige maalstroom, die in persoonlijk
opzicht de hoogste proef betekende. De besluiten moesten in het vuur genomen worden. Ik
mag hier zeggen dat mij de besluiten als iets vanzelfsprekends, niet zwaar vielen. Ik keek niet
wat de anderen zouden zeggen, slechts zelden was het mogelijk met iemand te overleggen,
alles geschiedde in haast. Met verbazing en bevreemding sloeg ik later de knapste onder de
mensjewieken, Martov, gade, die door elke grote gebeurtenis werd overrompeld en in de war
gebracht. Zonder er veel over na te denken — er was geen tijd zichzelf te toetsen — voelde ik
toch innerlijk dat de leerjaren achter me lagen. Ze waren voor mij niet in die zin afgelopen, dat
ik ophield te leren. Neen, de behoefte aan en het bereidzijn tot leren heb ik intensief en fris
door mijn gehele leven meegedragen. Maar ik leerde toen al zoals leermeesters leren en niet
als een leerling. Op het ogenblik van mijn tweede gevangenneming was ik zesentwintig jaar
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oud. Ook de oude Deutsch erkende mijn volwassen-zijn; in de gevangenis hield hij plechtig op
mij jongeling te noemen en ging tot mijn naam en vadersnaam over.

In het reeds aangehaalde boek van Loenatsjarski Silhouetten, dat nu op de index staat,
typeert de schrijver de rol van de leiders in de eerste revolutie als volgt: “Zijn (Trotski)
populariteit onder het Petersburgse proletariaat, was in die tijd zeer groot en steeg nog
tengevolge van buitengewoon effectvolle en heldhaftige houding voor het gerecht. Ik moet
zeggen dat de jaren 1905-1906 Trotski, ondanks zijn jeugd, van alle sociaaldemocratische
leiders het best voorbereid hebben gevonden; op hem drukte het minst het stempel van de
emigratie, dat toen Lenin zozeer belemmerde.

Trotski voelde beter dan de anderen, wat een omvangrijke strijd tegen de staat betekent.
Hij is dan ook uit de eerste revolutie met de grootste winst aan populariteit te voorschijn
gekomen, eigenlijk hebben noch Lenin noch Martov er iets bij gewonnen. Plechanov heeft
zelfs, tengevolge van verschillende halfliberale tendensen, die bij hem aan het licht kwamen,
zeer veel ingeboet. Trotski nam sedert een eerste plaats in.”

Deze regels, in 1923 geschreven, klinken te indrukwekkender, waar Loenatsjarski nu
— niet zeer ‘effectvol’ en niet zeer ‘heldhaftig’ — juist het tegenovergestelde schrijft.

Er is geen groot werk denkbaar zonder intuitie, d.w.z. zonder dat instinct in het
onderbewustzijn, dat zich door theoretische en praktische arbeid kan ontwikkelen en verrijken,
dat echter van nature aanwezig moet zijn. Noch theoretische vorming, noch praktische routine
kunnen de politieke blik vervangen, die de mogelijkheid schept, zich in een situatie te
oriénteren, haar juist te waarderen en haar verdere ontwikkeling vooruit te zien.

Beslissende betekenis krijgt deze capaciteit in ogenblikken van scherpe omkeer en
crisis, d.w.z. onder de voorwaarden van een revolutie. De gebeurtenissen van 1905 hebben,
naar me toeschijnt, de aanwezigheid van deze revolutionaire intuitie bij mij bewezen en
hebben me veroorloofd mij er in de toekomst op te verlaten. Ik wil hier direct opmerken dat de
fouten, die ik begaan heb, hoe belangrijk ze mogen zijn — er waren fouten van grote betekenis
— steeds kwesties van organisatie en tactiek betroffen, nooit principiéle, strategische kwesties.
In de waardering van de politieke situatie in haar geheel en van haar revolutionaire
perspectieven, kan ik mij met een zuiver geweten vrijspreken van ernstige fouten.

In het leven van Rusland was de revolutie van 1905 de generale repetitie voor de
revolutie van 1917. Dezelfde betekenis heeft ze ook in mijn persoonlijk leven gehad. Op de
gebeurtenissen van 1917 ging ik vastbesloten en zeker af, omdat ze voor mij slechts de
voortzetting en verdere ontwikkeling waren van die revolutionaire arbeid, die de
gevangenneming van de sovjet van Petrograd op 3 december 1905 had onderbroken.

Mijn arrestatie had plaats op de dag nadat wij het zgn. financi€le manifest hadden
gepubliceerd, dat de onvermijdelijkheid van het financiéle bankroet van het tsarisme
proclameerde en categorisch verklaarde dat de geldelijke verplichtingen van de Romanovs
door het zegevierende volk niet zouden worden erkend. “De alleenheerschappij heeft nooit het
vertrouwen van het volk gehad en geen volmacht van het volk gekregen.”, luidde het manifest
van de sovjet van arbeidersafgevaardigden. “Daarom besluiten wij de delging van de schulden
uit die leningen, die de tsaristische regering heeft aangegaan, toen ze openlijk oorlog voerde
tegen het gehele volk, niet toe te laten.” De Franse beurs heeft enige maanden later ons
manifest met een nieuwe lening aan de tsaar van drie kwart miljard francs beantwoord. De
pers van reactie en liberalisme hoonde de machteloze dreiging van de sovjet aan het adres van
de financién van de tsaar en de Europese bankiers. Daarna deed men zijn best het manifest te
vergeten. Maar het heeft aan zich doen denken. Het financiéle bankroet van het tsarisme, door
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het gehele verleden voorbereid, openbaarde zich tegelijk met zijn militaire ineenstorting.
Later, na de zege van de revolutie, heeft het decreet der volkscommissarissen van 10 februari
1918 de gehele annulering van de tsaristische schulden uitgesproken. Dit decreet is nog van
kracht. Ongelijk hebben zij die zeggen dat de Oktoberrevolutie geen verplichtingen erkent.
Haar verplichtingen erkent de revolutie. De verplichting, die ze op 2 december 1905 op zich
genomen heeft, heeft ze 10 februari 1918 vervuld. De schuldeisers van het tsarisme kan de
revolutie met volste recht in herinnering brengen: “Mijne heren, gij waart bijtijds
gewaarschuwd!”
In deze kwestie, zoals in alle andere, heeft het jaar 1905 het jaar 1917 voorbereid.
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Proces, verbanning, vlucht

De tweede gevangeniscyclus ving aan. Ik schikte me er gemakkelijker in dan in de
eerste, de gevangenistoestanden waren ook onvergelijkelijk veel beter dan acht jaar geleden. 1k
zat een tijd in ‘Kresty’, daarna in de Peter en Paul vesting en tenslotte in de gevangenis voor
preventief gevangenen. Voor het transporteren naar Siberié werden we nog naar de
etappegevangenis gebracht. Alles samen duurde vijftien maanden. Elk van deze gevangenissen
had zijn eigenaardigheden, waarbij men zich moest aanpassen. Maar dat alles te verhalen zou
te uitvoerig worden, want ondanks de verschillen leken de gevangenissen toch op elkaar. Het
was weer een tijd van systematisch wetenschappelijk en literair werk. Ik bestudeerde de
theorie van de grondrente en de geschiedenis van de sociale verhoudingen in Rusland. Een
groot maar onvoltooid werk over de grondrente ging in de eerste jaren na de
Oktoberomwenteling verloren. Dat betekende voor mij het grootste verlies na het verdwijnen
van mijn werk over de vrijmetselarij. De resultaten van de studie over de sociale geschiedenis
van Rusland werd neergelegd in het opstel Feiten en perspectieven, dat één voor die tijd meer
of minder voltooide motivering is van de theorie van de permanente revolutie.

Nadat we in de gevangenis voor de preventief gevangenen waren overgebracht, hadden
de advocaten toegang tot ons. De eerste Doema bracht een opleving van het politieke leven.
De kranten sloegen weer een moedige toon aan. Marxistische uitgeverszaken leefden op. Men
kon weer strijdvragen behandelen. Ik schreef veel in de gevangenis, de advocaten droegen in
hun aktetassen de manuscripten buiten de gevangenisdeuren. Uit die tijd dagtekent mijn
brochure Peter Struve in de politiek. Ik werkte er zo ijverig aan, dat de gevangeniswandelingen
mij hinderlijke plicht werden. Hoewel tegen het liberalisme gericht, was dit werk in hoofdzaak
een verdediging van de Petersburgse sovjet, van gewapende Decemberopstand in Moskou en
in het algemeen van revolutionaire politieck tegen de opportunistische kritiek. De
bolsjewistische pers stond sympathiek tegenover mijn brochure, de mensjewistische bladen
zwegen. Het boekje had in enige weken een omzet van vele tienduizenden exemplaren.

D. Schwertskov, die de gevangenschap deelde, beschreef later de gevangenisperiode in
zijn boek In het morgenrood van de revolutie, als volgt: “L. D. Trotski schreef in één adem
zijn boek Rusland en de revolutie en gaf het bij gedeelten in druk. Hij sprak er voor de eerste
maal (dat is niet waar! L. T.) duidelijk de gedachte in uit dat de in Rusland begonnen revolutie
niet kon worden afgesloten, eer de socialistische orde veroverd zou zijn. Zijn theorie van de
‘Permanente revolutie’ — zoals men deze gedachte noemt — werd toen door bijna niemand
gedeeld. Trotski bleef evenwel vast op zijn standpunt staan en zag reeds toentertijd in de
economische situatie van alle staten van de wereld de tekens van het verval van de burgerlijke
kapitalistische huishouding en de betrekkelijke nadering van de sociale revolutie. . . ”

“De gevangeniscel van Trotski”, gaat Swertschkov voort, “veranderde spoedig in een
soort bibliotheek. Men bracht hem letterlijk alle enigszins belangrijke nieuwe boeken, hij las
ze en was de gehele dag, van ‘s morgens tot ‘s avonds, met literair werk bezig. “Ik voel me
uitstekend placht hij tegen ons te zeggen — ik zit, werk en ben onder alle omstandigheden
gevrijwaard voor gevangenneming. . . Je zult toch moeten toegeven dat dat in het tsaristische
Rusland een zeer ongewoon gevoel is. . .”

Voor ontspanning las ik de klassieken van de Europese literatuur. Ik lag op de brits en
verslond de boeken met een fysiek lustgevoel, zoals fijnproevers een lekkere wijn drinken of
aan een geurige sigaar trekken. Dat waren de mooiste uren. Sporen van mijn lezen in de
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klassieken zijn als citaten en epigrammen in al mijn literair werk uit die tijd te vinden. 1k
leerde toen voor het eerst de grote figuren van de Franse literatuur in het oorspronkelijke
kennen. De kunst van vertellen is in de eerste plaats een Franse kunst. Ofschoon ik de Duitse
taal goed beheers, zeker beter dan de Franse, vooral op het gebied van de wetenschappelijke
terminologie, lees ik toch gemakkelijker de Franse bellettrie dan de Duitse. De liefde tot de
Franse roman heb ik tot op heden behouden. Zelfs in de wagon gedurende de burgeroorlog
vond ik een uurtje tijd voor de nieuwste uitgaven van de Franse literatuur.

Eigenlijk heb ik over mijn gevangenissen niet te klagen. Ze waren een school voor mij.
De goedgesloten cel van de Peter en Paulvesting verliet ik met een licht gevoel van spijt, het
was er zo stil, zo gelijkmatig, zo geluidloos, zo ideaal voor geestelijke arbeid. De gevangenis
voor preventieven daarentegen was vol mensen en lawaai. Er waren daar veel ter dood
veroordeelden: terroristische actie en gewapende onteigening overstroomden het land. Het
gevangenisregime was met het oog op de eerste Doema liberaal, de cellen werden overdag niet
gesloten, de wandelingen hadden gemeenschappelijk plaats. Urenlang speelden wij
geestdriftig haasje-over. Ook de ter dood veroordeelden sprongen en bogen de rug als ieder
ander. Mijn vrouw bezocht me tweemaal in de week. De dienstdoende gevangenisopzichters
zagen door de vingers dat we elkaar brieven en manuscripten gaven. Eén van hen, al een
oudere man, betoonde ons een bijzondere welwillendheid. 1k schonk hem op zijn verzoek mijn
boek met mijn foto en opdracht. “Mijn dochters zijn studenten”, fluisterde hij mij verrukt toe
en knipoogde geheimzinnig. Ik ontmoette hem weer na de Oktoberrevolutie en deed voor
hem, wat ik in die hongerige jaren kon doen.

Parvus placht met de oude Deutsch te wandelen. Niet zelden sloot ik mij bij hen aan.
Er is een fotografie, die ons drieén in de gevangeniskeuken te zien geeft. De onvermoeide
Deutsch maakte een plan voor een massavlucht, hij won Parvus gemakkelijk voor zijn plan en
trachtte ook mij over te halen. . . Ik weigerde omdat de politieke betekenis van het aanstaande
proces mij aanlokte. In het ontvluchtingsplan werden te veel mensen ingewijd. In de
gevangenisbibliotheek, die de rol van operatiebasis vervulde, vond de opzichter een
verzameling slotenmakergereedschappen. Wel deed de directie de zaak in de doofpot, in de
veronderstelling dat de gereedschappen door de politieagenten waren verstrekt om een
verandering in het gevangenisregime te verkrijgen. Maar Deutsch moest zijn vierde vlucht niet
uit de gevangenis, maar uit Siberi€ bewerkstelligen.

Fractieverschillen in de partij namen na de Decembernederlaag zeer toe. Het
uiteendrijven van de Doema bracht alle problemen van de revolutie weer aan de orde. Ik
wijdde er een brochure aan over tactiek, die Lenin liet uitgeven in een bolsjewistische
uitgeverszaak. De mensjewieken over de gehele linie de terugtocht aan. De meningsverschillen
waren in de gevangenis niet zo scherp als daar buiten. Dat maakte het mogelijk een collectief
werk over de Petersburgse sovjet uit te geven, waaraan ook de mensjewieken meewerkten.

De rechtszaak tegen de sovjetgedelegeerden begon op 19 september in de
wittebroodsweken van het Stolypinsche veldgerecht. Het erf van het gerechtsgebouw en de
omliggende straten waren in een militair kamp veranderd. De gehele politiemacht van
Petersburg was op de been gebracht. Het proces zelf werd echter tamelijk vrij gevoerd: het
doel van reactie was Witte voorgoed te compromitteren, door zijn ‘liberalisme’, zijn zwakheid
tegenover de revolutie, aan het licht te brengen. Er waren ongeveer vierhonderd getuigen
gedagvaard, waarvan meer dan tweehonderd verschenen en getuigenis aflegden. Arbeiders,
fabrikanten, politieagenten, ingenieurs, dienstboden, burgers, journalisten, post- en
telegraafbeambten, inspecteurs van politie, gymnasiasten, afgevaardigden van de stadsdoema,
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conciérges, senatoren, arbeidersafvaardigden, professoren en soldaten defileerden gedurende
een maand langs de rechters en reconstrueerden onder het kruisvuur van het college van
rechters, de ambtenaar van het openbaar ministerie, de verdediging en de aangeklaagden —
die in de eerste plaats — het tijdvak van arbeiderssovjet. De aangeklaagden legden
verklaringen af. Ik sprak over de gewapende opstand in de revolutie. Het belangrijkste dus was
bereikt. Toen de rechtbank de dagvaarding als getuige van senator Lopuchin, die in de herfst
van 1905 in het politiedepartement een pogromdrukkerij had ontdekt, wraakte, lieten wij de
rechtszitting te niet gaan, door te eisen dat men ons in de gevangenis terugbracht. Na ons
verlieten de verdedigers, de getuigen en het publiek de zaal. De rechters bleven over met de
ambtenaar van het openbaar ministerie. In onze afwezigheid lazen zij het vonnis voor. Het
stenografisch verslag van dit buitengewone proces, dat een gehele maand geduurd heeft, is tot
heden niet gepubliceerd en is naar het schijnt niet gevonden. Het voornaamste over dit proces
heb ik in mijn boek 7905 meegedeeld.

Zowel mijn vader als mijn moeder waren bij de rechtszitting aanwezig. Hun gedachten
en gevoelens waren verdeeld. Men kon mijn optreden niet meer betitelen als jongensachtige
dwaasheid, zoals in de dagen van mijn leven in Nikolajev, in de tuin van Schvigovsky. 1k was
redacteur van een krant en voorzitter van de sovjet geweest, ik had een naam als schrijver. Dat
moest indruk op de oudjes maken. Mijn moeder sprak met de verdedigers en deed haar best
telkens weer iets moois over mij te horen. Gedurende mijn redevoering, waarvan de betekenis
haar niet recht duidelijk kan geweest zijn, schreide ze zachtjes. Ze schreide luider toen wel
twintig verdedigers, de een na de ander op me toekwamen om me de hand te drukken. Eén van
de advocaten verzocht met een beroep op de algemene opwinding, schorsing van de
terechtzitting. Dat. S. Saroednyj. In de regering van Kerenski was hij minister van justitie en
hield mij in de gevangenis onder de aanklacht van landverraad. . . Maar dat was tien jaar later.
In de pauze beschouwden de oudjes mij met gelukkige ogen. Mijn moeder was overtuigd dat
men mij niet alleen zou vrijspreken, maar ook nog zou onderscheiden. Ik zei haar dat men
zich op katorga moest voorbereiden. Verschrikt en niet begrijpend keek ze van mij naar de
verdediger, tevergeefs trachtend te begrijpen hoe dat mogelijk was. Vader was bleek, stil,
gelukkig en terneergeslagen tegelijk.

Men veroordeelde ons allen tot verlies van de burgerrechten en tot verbanning naar
Siberi€é. Dat was een betrekkelijjk mild vonnis. Wij hadden katorga verwacht. Maar de
verbanning naar Siberi€ was niet die administratieve verbanning, waartoe men mij de eerste
maal had veroordeeld. De verbanning was nu voor onbepaalde tijd en elke poging tot
ontvluchten werd met drie jaar katorga gestraft. De vijfenveertig zweepslagen die vroeger bij
de katorga behoorden, waren twee a drie jaar tevoren afgeschaft.

“Nu zijn wij een paar uur geleden in de etappegevangenis overgebracht”, schreef ik de
3e januari 1907 aan mijn vrouw. “Ik moet zeggen dat ik met een onrustig gevoel afscheid nam
van mijn cel in de gevangenis voor preventieven. Ik was gewend geraakt aan die kleine hut,
waar ik prettig kon werken. In de etappegevangenis — dat wisten we van te voren — zal men
ons weer in een gemeenschappelijke cel brengen — en wat is er vermoeiender? En daarna —
het mij zo vertrouwde vuil, lawaai en gewirwar van de etappenweg. Wie weet, hoeveel tijd
verlopen moet voor we de plaats van bestemming bereiken? Was het dan niet beter op de oude
wijze in cel no. 462 te zitten, te lezen, te schrijven te wachten?. . .

We werden hier vandaag onverwachts heengebracht, zonder van te voren
gewaarschuwd te zijn. In de wachtkamer dwong men ons de gevangenis kleren aan te trekken.
Wij onderwierpen ons aan deze bewerking met de nieuwsgierigheid van schooljongens. Het
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was vermakelijk elkaar te zien in grijze broek, kiel en pet. Het klassieke ruitenaas op de rug
ontbreekt echter. Men stond ons toe, ons eigen ondergoed en onze eigen schoenen te dragen.
Een grote drukke troep, stormden we in onze nieuwe uitrusting in de cel.”

Het behoud van mijn eigen schoenen was voor mij van niet geringe betekenis: onder de
ene zool had ik een uitstekende pas en in de hoge hakken gouden tscherwonzen. Wij werden
allen naar het dorp Obdorsk gestuurd, ver achter de poolcirkel. Van Obdorsk tot de
dichtstbijzijnde spoorlijn is vijftienhonderd, tot het dichtstbijgelegen telegraafstation
achthonderd werst. De post komt eens in de twee weken. Gedurende het hoge water in het
voor- en najaar blijft ze anderhalf & twee maanden uit. Voor onderweg waren zeer bijzondere
maatregelen genomen. Het Petersburgse escorte werd als niet genoeg betrouwbaar beschouwd.
En inderdaad de onderofficier, die in onze wagon met ontblote sabel de wacht hield,
declameerde de nieuwste revolutionaire gedichten. In de volgende wagen was een troep
politieagenten ondergebracht, die op alle stations onze wagen omringden. De
gevangenisbeambten daarentegen gedroegen zich jegens ons met de grootste voorkomendheid.
De weegschaal van revolutie en contrarevolutie ging nog op en neer, men nog niet naar welke
zijde zij zou doorslaan. De begeleidende officier begon ons een besluit van zijn chef te tonen,
dat hem machtigde geen handboeien aan te leggen, ofschoon de wet ze voorschreef. Op de 1le
januari schreef ik aan mijn vrouw: “De officier is zeer voorkomend en beleefd, om van de
manschappen maar te zwijgen; bijna allen hebben het verslag van ons proces gelezen en zijn
ons zeer sympathiek gezind. . . Tot op het laatste ogenblik hebben de soldaten niet geweten
wie ze moesten begeleiden en waarheen. In verband met de voorzorgsmaatregelen, waarmee
men hen plotseling uit Moskou naar Petersburg had gebracht, meenden ze dat ze ter dood
veroordeelden naar Schliisselburg moesten brengen. In de wachtkamer van de
etappegevangenis viel het mij op dat de wacht zeer opgewonden was, zonderling gedienstig,
enigszins schuldbewust. Eerst in de wagon vernam ik de reden. Wat waren ze blij, toen ze
hoorden, dat ze met ‘arbeidersafgevaardigden’ te doen hadden, die slechts tot verbanning
veroordeeld waren. De politieagenten, die een opperste bewaking vormen, vertonen zich niet
in onze wagon. Zij zorgen voor de bewaking buiten: omringen op de stations de wagon, staan
op wacht buiten de deur, hun werk schijnt hoofdzakelijk te bestaan in het toezicht op de
begeleidende manschappen. Onze brieven werden door de bewakers onderweg stilletjes op de
bus gedaan. Tot Tjoemen gingen we met de trein. Van Tjoemen af met paarden. Op elke
veertien bannelingen waren tweeénvijftig bewakers, de kapitein, de politieofficier en de
wachtmeester niet meegerekend. Wij reden op ongeveer veertig sleden. Van Tjoemen over
Tobolsk ging het langs de Ob. “Elke dag”, schreef ik aan mijn vrouw, “trekken wij de laatste
tijd 70 tot 100 werst verder het noorden in, dus ongeveer één graad. Dank zij deze
onafgebroken beweging voorwaarts, valt het afnemen van de cultuur — als men hier nog van
cultuur spreken mag — sterk in het oog. Elke dag dalen wij een trede dieper af in het rijk van
koude en wildernis.”

Nadat wij het met tyfus besmette gebied waren doorgetrokken, kwamen wij de 12e
februari op de 33ste dag van onze reis, in Beresov, waarheen eenmaal de medewerker van
Peter de Grote, vorst Menschikov, verbannen was. In Beresov hielden we twee dagen rust. Er
lagen tot Obdorsk nog 500 werst voor ons. Wij gingen wandelen. Een vlucht vreesden de
bewakers hier niet. Er was slechts één weg terug, de Ob op, langs de telegraaflijn, elke
vluchteling was daar gemakkelijk te achterhalen. In Beresov leefde als banneling de landmeter
Roschkovski. Met hem besprak ik een mogelijke vlucht. Hij zei dat men kon trachten de weg
rechtstreeks naar het Westen te nemen, de Sossjwa op, in de richting van de Oeral, dan met
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rendieren tot de bergwerken; van Bogoslovskywerk kon men met de smalspoorweg tot
Kuschwa komen, waar ze met de lijn Perm samenkomt. En dan — Perm, Wjatka, Wologda,
Petersburg, Helsingfors. . .! Wegen zijn er langs de Sossjwa weliswaar niet. Achter Beresov
begint dadelijk de eenzaamheid, de wildernis. Geen politie over een afstand van 1000 werst,
geen Russische nederzetting, slechts verspreide Joerten en Oostjaken, van telegraaf geen
sprake, niet eens paarden zijn er onderweg te krijgen, alleen rendieren. De politie kan iemand
daar niet achterhalen. Maar men kan in die woestijn verdwalen, in de sneeuw omkomen. Het is
februari, de maand van de sneeuwjachten.

Dokter Veit, een oude revolutionair uit onze bannelingengroep, leerde mij ischias te
simuleren, opdat ik enige dagen in Beresov zou kunnen blijven. Ik volbracht met goed succes
dit onderdeel van het gemaakte plan. Zoals men weet is ischias niet te controleren. Men bracht
mij naar het ziekenhuis. Het regime daar was volkomen vrij. Ik ging dikwijls enige uren weg,
zodra het mij ‘beter’ ging. De dokter moedigde mijn wandelingen aan. Niemand, zoals ik zei,
vreesde in dit jaargetijde voor een vlucht. Nu moest een besluit genomen worden. Ik besloot in
westelijke richting te gaan, regelrecht naar de Oeral.

Roschkovski raadpleegde een inheemse boer met de bijnaam ‘Geitevoet’. Dit kleine,
verschrompelde, bedachtzame mannetje werd de organisator van de vlucht. Toen zin rol in
deze zaak bekend werd, heeft hij het zwaar geboet. Na de Oktoberrevolutie heeft ‘Geitevoet’
niet heel gauw gehoord, dat ik het was, die hij tien jaar geleden bij de vlucht had geholpen.
Eerst in 1923 bezocht hij mij in Moskou, onze ontmoeting was zeer hartelijk. We staken hem
in de parade-uniform van een soldaat van Rode Leger, lieten hem de schouwburgen zien,
gaven hem een grammofoon cadeau en nog andere dingen. Spoedig daarna stierf de oude in
zijn verre Noorden.

Men moest van Beserov af met rendieren reizen. De hoofdzaak was een voerman te
vinden die het waagde in dit jaargetijde zich op de onveilige weg te begeven! ‘Geitevoet’ vond
een Syri€r, die, als velen van zijn stam, handig en ervaren was. “Maar is het geen drinker?”
“Wat betekent dat, geen drinker? Een verschrikkelijke zuiper. Maar hij spreekt Russisch,
Syrisch en twee oostjakische dialecten, die men in de bergen die men in de vlakte spreekt en
die niets op elkaar lijken. Beter voerman is er niet; een schurk.” Juist deze schurk heeft later
‘Geitevoet’ verraden. Maar mij heeft hij goed overgebracht.” [1]

Het vertrek was vastgesteld op zondag te middernacht. Op die dag werd door de
plaatselijke overheid een liefthebbers toneelvoorstelling opgevoerd. 1k vertoonde me in de
kazerne, die tot theater diende, en toen ik het districtshoofd ontmoette zei ik hem dat ik me
veel beter voelde en spoedig naar Obdorsk zou kunnen afreizen. Dat was heel sluw, maar
ongetwijfeld doelmatig bedacht. Toen de torenklok twaalf sloeg, sloop ik het erf van
‘Geitevoet’ op. De boerenslee stond klaar. Ik ging op de bodem liggen, op een uitgespreide
pels. ‘Geitevoet’” bedekte me met koud bevroren stro, bond het kruisgewijs vast en wij
vertrokken. Het stro ontdooide, het water liep me in koude stralen over het gezicht. Na enige
werst gereden te hebben, stonden wij stil. ‘Geitevoet’ maakte de wagen los; ik kroop uit het
stro. Mijn voerman floot. Als antwoord klonken stemmen, maar geen nuchtere. De Syriér was
dronken had bovendien nog een vriend bij zich. Dat was een slecht begin. Maar er bleef geen
keus over. Ik ging met mijn kleine bagage in de rendierslee over. Ik had twee pelzen aan, een
met het vel naar buiten en een met het vel naar binnen, kousen en laarzen van pels, muts en
handschoenen van dubbel pels, kortom de winteruitrusting van een Oostjak. Bij de bagage
waren enige flessen alcohol, d.w.z. het betrouwbaarste betaalmiddel in de sneeuwwoestijn.
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“Van de brandwachttoren in Beresov”, vertelt Schwertschkov in zijn herinneringen,
“kon men minstens een werst in de omtrek alles wat zich op het witte sneeuwveld in of uit de
stad bewoog overzien. Roschkovski die terecht vermoedde dat de politie de torenwachter zou
ondervragen of er in die nacht iemand uit de stad was gereden, richtte het zo in dat een
inwoner uit Beresov op die tijd een geslacht kalf wegbracht langs de weg naar Tobolsk. Dat
transport werd, zoals Roschkovski voorzien had, opgemerkt, en de politie, die na twee dagen
Trotski’s vlucht ontdekte, rende achter het geslachte kalf aan, waardoor ze nog twee dagen
verloor.” Dat hoorde ik echter eerst veel later.

Wij namen de weg over de Sossjwa. Het waren heerlijke rendieren, die mijn voerman
gekozen had uit een kudde van enige honderden. De dronken koetsier sliep in het begin
telkens in en dan bleven de rendieren staan. Ons beiden dreigde gevaar. Langzamerhand sloeg
hij zelfs geen acht meer op mijn stoten en stompen. Toen nam ik hem de muts van het hoofd,
zijn haar kwam vol rijp en zijn roes verdween. Wij reden verder. Het was een toverachtige reis
over de maagdelijke sneeuwwoestijn, tussen dennenbomen en dierensporen. De rendieren
liepen opgewekt, de tongen hingen hun zijdelings uit de bek en zij ademden snel: tschoe-
tschoe-tschoe-tschoe. . . De weg was smal, de dieren drongen op een hoop tezamen en men
moest er zich over verbazen dat ze elkaar niet hinderden in hun loop. Eigenaardige wezens —
zonder honger en vermoeidheid. Ze hadden vierentwintig uren voor ons vertrek niet meer
gegeten en nu reden wij al vierentwintig uren zonder halt te houden. Volgens de verklaring
van mijn voerman kwamen ze nu pas goed ‘op streek’. Ze liepen gelijkmatig, onvermoeid, 8
tot 10 werst per uur. Voeder zochten ze zelf. Men bond ze een blok hout om de hals en liet ze
vrij. Dan vonden ze een plaats waar ze onder de sneeuw mos roken, groeven met de hoeven
een diep gat, zakten daar tot de kop toe in en vraten. Ik had voor deze dieren een dergelijk
gevoel als een vliegenier voor zijn motor, enige honderden meters boven de oceaan. De
hoofdman van de drie rendieren, het leiddier, begon te hinken. Wat een zorg! Men moest het
omruilen. Wij keken uit naar een Oostjakenkamp. Ze lagen verstrooid op afstanden van vele
tientallen werst van elkaar. Mijn voerman vond de kampen door haast onmerkbare
aanwijzingen. Hij bespeurde de rook veel werst ervan verwijderd. Met het ruilen van de
rendieren verloren we meer dan vierentwintig uren. Maar daarvoor genoot ik bij het krieken
van de dag een heerlijk schouwspel: in de volle ren vingen drie Oostjaken met behulp van
lasso’s drie gemerkte rendieren uit een kudde van vele honderden, die de honden naar hen toe
dreven. En weer reden we nu eens door bossen, dan over besneeuwde moerassen, dan langs
plaatsen waar reusachtige bosbranden hadden gewoed. In de sneeuw kookten we water van
sneeuw en zetten thee. Mijn voerman gaf de voorkeur aan alcohol, maar ik paste wel op dat hij
niet te veel kreeg.

De weg, die overal dezelfde schijnt, is toch steeds verschillend. Dat merkt men aan de
rendieren. Nu rijden we over een open plek, tussen een berkenhaag en een rivierbedding. De
weg is moordend. De wind maakt voor onze ogen het smalle spoor dat onze slee nalaat weer
dicht. Het derde rendier komt telkens van de weg af. Het zakt tot de buik en nog dieper in de
sneeuw, maakt enige sprongen, komt weer op de weg, dringt tegen het middelste dier en stoot
het leiddier opzij. Een eind verder wordt de door de zon verwarmde weg zo moeilijk, dat de
riemen van de slee tweemaal scheuren, telkens als wij halt moeten houden vriezen de ijzers
onder de slee aan de weg vast en het kost moeite haar weer los te maken. De rendieren worden
zichtbaar moe. . . Maar de zon gaat onder, de weg bevriest en nu gaat alles weer beter. Een
zachte, maar geen modderige weg — een ‘zakelijke’ weg, zegt de voerman. De rendieren
lopen nauwelijks hoorbaar en trekken spelenderwijs de slede voort. Tenslotte moeten wij het
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derde dier uitspannen en achter de slee vastbinden, omdat ze overmoedig aan de haal willen
gaan en daarbij gemakkelijk het voertuig kunnen vernielen. De slede glijdt rustig, geluidloos
verder, als een boot op een spiegelglad meer. In de dichte schemering lijkt het woud nog
reusachtiger. Ik zie de weg niet, bespeur ternauwernood de beweging van de slede. De
betoverde bomen komen ons haastig tegemoet, de struiken storten zich vluchtend terzijde,
oude met sneeuw bedekte boomstronken lopen ons met slanke berken voorbij. Het is alles zo
geheimzinnig. Tschoe-tschoe-tschoe. . . hoort men het snelle en gelijjkmatige snuiven van de
rendieren in de geluidloze nachtelijke stilte van het woud.

De reis duurde acht dagen. Wij hadden zevenhonderd kilometer afgelegd en naderde de
Oeral. Steeds vaker kwamen ons voertuigen tegen. Ik gaf me uit voor een ingenieur van de
poolexpeditie van baron Toll. Niet ver van de Oeral ontmoetten wij een handelsbediende, die
vroeger bij die expeditie had gewerkt en de deelnemers eraan kende. Hij overstelpte me met
vragen. Tot mijn geluk was hij niet geheel nuchter. Ik haastte me met behulp van een fles rum
die ik voor alle gebeurlijkheden had meegenomen, uit de moeilijke situatie te geraken. Alles
verliep behoorlijk. Langs de Oeral kon men al met paarden rijden. Ik was nu al beambte en
reisde samen met een belastingambtenaar, die zijn district rondreisde tot de smalspoorbaan.
De stationspolitieagent zag onverschillig toe hoe ik uit mijn Oostjakenpels kroop. Op de zijlijn
van de Oeral was mijn situatie nog lang niet veilig: daar, waar alle ‘vreemden’ aandacht
trokken, kon men mij elk ogenblik op een telegrafisch bericht uit Tobolsk gevangen nemen. 1k
verkeerde in onrust. Toen ik echter na vierentwintig uren in de gemakkelijke wagen van de
Permer lijn zat, voelde ik plotseling dat de zaak gezond was. De trein passeerde dezelfde
stations waar nog zo kort geleden de politieagenten en soldaten ons zo plechtig hadden
ontvangen. Maar mijn doel lag nu in andere richting en ik reisde met andere gevoelens. In de
eerste ogenblikken scheen het mij benauwd en warm in de ruime, bijna lege wagon. Ik ging
naar buiten op het balkon, waar de wind woei en het donker was en onwillekeurig uitte ik een
luide kreet — van vreugde en vrijheid! Op de volgende halte vroeg ik mijn vrouw telegrafisch
zich te begeven naar een station waar treinen uit beide richting elkaar ontmoetten. Ze had dat
telegram niet verwacht, althans niet zo vlug. Dat was niet te verwonderen. Onze tocht tot
Beresov had meer dan een maand geduurd. De Petersburgse kranten waren vol verhalen over
onze tocht naar het Noorden. De correspondentie begon juist aan te komen. Allen dachten dat
ik onderweg was naar Obdorsk. Ondertussen had ik in elf dagen de hele terugweg afgelegd.
Het was duidelijk dat een ontmoeting met mij dicht bij Petersburg mijn vrouw zeer
onwaarschijnlijk moest lijken. Des te beter: de ontmoeting vond toch plaats.

Het volgende is daarover opgeschreven in de herinneringen van N. I. Sedova: “Toen ik
in Terioki, een Fins dorpje bij Petersburg, waar ik heel alleen was met mijn zoontje, het
telegram ontving, was ik buiten mijzelf van vreugde en opwinding. Diezelfde dag had ik van
L. D. een lange brief van onderweg ontvangen, die behalve een beschrijving van de reis het
verzoek bevatte, hem, wanneer ik naar Obdorsk kwam, bepaalde boeken en verschillende in
het Noorden nodige voorwerpen te brengen. Het leek alsof hij plotseling over de zaak had
nagedacht, op een fantastische weg terugijlde en mij zelfs rendez-vous gaf op een station waar
de treinen elkaar ontmoetten. Wonderlijk genoeg ontbrak in het telegram de naam van het
station. De volgende morgen reisde ik naar Petersburg en trachtte met een spoorboekje vast te
stellen tot welk station ik een kaartje moest nemen. Ik durfde geen inlichtingen vragen en ging
op weg zonder de naam van het station gevonden te hebben. Ik nam een kaartje tot Wjatka en
vertrok ‘s avonds. De wagon was vol landheren, die uit Petersburg met pakken vol lekkernijen
terugkeerden naar hun goederen om de week voor de vasten te vieren. De gesprekken liepen

130 van 373



over blini[2], kaviaar, steur, wijn, enz. Ik kon die gesprekken nauwelijks aanhoren,
opgewonden door de aanstaande ontmoeting, gepijnigd door de gedachte aan mogelijke
incidenten. . . En toch leefde in mijn ziel de zekerheid: de ontmoeting zal plaats hebben.
Moeizaam wachtte ik de morgen af, dan zou de trein uit de andere richting het station Samino
bereiken: pas onderweg vernam ik die naam en heb hem voor mijn gehele leven onthouden.
De treinen van beide kanten stonden stil. Ik liep het perron op — niemand. Ik sprong in de
andere trein, liep ongerust door de wagens, neen niemand. Plotseling zag ik in een
compartiment de pels van L. D. — dus hij is er, maar waar? Ik sprong uit de wagen en vloog
tegen L. D. aan, die uit de wachtkamer kwam, waar hij mij gezocht had. Hij was
verontwaardigd over de verminking van het telegram en wilde zich daarover gaan beklagen.
Met moeite hield ik hem daarvan terug. Toen hij het telegram verzond, had hij met de
mogelijkheid rekening gehouden dat hem de politie zou kunnen opwachten in mijn plaats;
maar hij meende dat het hem in Petersburg gemakkelijker zou vallen met mij samen zich te
verbergen en voor het overige verliet hij zich op zijn gelukkig gesternte. Wij stegen weer in en
reisden samen verder. Ik was verstomd over de vrijheid en ongedwongenheid waarmee L. D.
optrad, hij lachte, sprak luid in de wagon en op het station. Ik had hem het liefst geheel
onzichtbaar willen maken, goed verbergen: voor de vlucht dreigde hem katorga. Hij echter
vertoonde zich openlijk en zei: “dat was de beste bescherming.”

Van het station gingen wij rechtstreeks naar de artillerieschool, naar onze trouwe
vrienden. Nooit in mijn leven heb ik mensen gezien die zo verbaasd waren als de familie van
Dr. Litkens. Ik stond in de grote eetkamer en allen keken me aan, ademloos alsof ze een spook
zagen. Nadat we elkaar omhelsd hadden, waren ze weer verbaasd en vonden het
onbegrijpelijk. Tenslotte waren ze toch overtuigd dat ik het was. Ik voel het nu nog: dat waren
gelukkige uren. Maar het gevaar was nog niet geweken. Daaraan herinnerde de dokter het
eerst. In zekere zin begon nu het gevaar eerst. Uit Beresov waren zeker reeds telegrammen
gekomen, melding makend van mijn verdwijning. In Petersburg kenden zeer velen mij uit de
sovjet van de gedelegeerden. Wij besloten dus naar Finland te gaan, waar de in de revolutie
veroverde vrijheden veel langer behouden waren dan in Petersburg. Het gevaarlijkste punt was
het Finse station. Vlak voor het vertrek van de trein kwamen enige politieofficieren, die de
trein controleerden, in onze wagon. Aan de ogen van mijn vrouw, die met het gezicht naar de
deur zat, zag ik in welk gevaar we verkeerden. Wij doorleefden een ogenblik van sterke
zenuwspanning. De politieambtenaren zagen ons onverschillig aan en gingen verder. Dat was
het beste wat ze konden doen.

Zowel Lenin als Martov hadden reeds lang te voren Petersburg verlaten en leefden in
Finland. De vereniging van de fracties, die in april 1906 in Stockholm had plaats gehad,
vertoonde reeds weder een diepe scheur. De revolutie verliep steeds meer. De mensjewieken
berouwden hun dwaasheden van 1905. De bolsjewieken hadden niets te berouwen, maar
richtten zich op een nieuwe revolutie. Ik bezocht Lenin en Martov, die in naburige dorpen
woonden. In Martovs kamer heerste als altijd een krankzinnige wanorde. In een hoek op de
vloer slingerden stapels kranten. Gedurende ons gesprek dook Martov van tijd tot tijd in die
hoop en haalde het artikel dat hij nodig had te voorschijn. Op de tafel lagen met sigarettenas
bedekte manuscripten. De bril met vuile glazen hing scheef op de dunne neus. Martov was als
altijd vol fijne, schitterende gedachten, hem ontbrak slechts ene, de belangrijkste gedachte:
Martov wist niet wat nu gedaan moest worden. In Lenins kamer heerste als altijd een
voorbeeldige orde. Lenin rookte niet. De benodigde kranten met de aantekeningen lagen voor
de hand. En de hoofdzaak — er lag een onverstoorbare, zij het afwachtende zekerheid op dit
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prozaische, maar buitengewone gezicht. Het was nog niet duidelijk: is het een geheel verlopen
van de revolutie of een stilstand voor een nieuwe revolutiegolf. In het ene zowel als in het
andere geval was een strijd tegen de sceptici vereist, een theoretisch navorsen van de
ervaringen van 1905, de opvoeding van het kader voor de weer opkomende golf of voor de
volgende revolutie. Lenin gaf tijdens het gesprek zijn instemming met mijn werk in de
gevangenis te kennen, maar maakte me het verwijt dat ik de noodzakelijke organisatorische
conclusie niet trok, d.w.z. niet toetrad tot de rijen van de bolsjewieken. Hij had gelijk. Ten
afscheid gaf hij mij adressen in Helsingfors, die voor mij van onschatbare waarde bleken te
zijn. De door Lenin genoemde vrienden hielpen mij met mijn vrouw onderdak vinden in het
verborgen gelegen Oglbii bij Helsingfors, waar na ons ook Lenin een tijd heeft gewoond. De
politiecommissaris van Helsingfors was activist, d.w.z. een revolutionair Fins nationalist. Hij
beloofde mij te waarschuwen ingeval er uit Petersburg gevaar dreigde. In Oglbii bracht ik
enige weken door met mijn vrouw en mijn zoontje, dat geboren was toen ik in de gevangenis
zat. Hier in de eenzaamheid beschreef ik mijn reis in het boekje Heen en terug, en voor het
honorarium dat ik er voor kreeg, reisde ik over Stockholm naar het buitenland. Mijn vrouw en
kind bleven voorlopig in Rusland. Tot aan de grens begeleidde mij een jonge, Finse activiste.
In die periode waren dat onze vrienden. In 1917 werden het fascisten en gezworen vijanden
van de Oktoberrevolutie.

Op een Scandinavische stoomboot reisde ik in de nieuwe emigratie, die tien jaar
duurde.
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De tweede emigratie en het Duitse socialisme

De partijdag van 1907 vergaderde in een Londense, socialistische kerk. Het was een
druk bezocht, langdurig, stormachtig en rommelig congres. In Petersburg bestond de tweede
Doema nog. De revolutie verliep, maar de belangstelling ervoor was, zelfs in Engelse politieke
kringen, nog zeer sterk. Beroemde congresafgevaardigden werden door de Engelse liberalen
bij zich thuis genodigd, om aan de gasten te laten zien. De ingezette, revolutionaire ebbe
kwam reeds tot uiting in de mindere inkomsten van de partijkas. Niet alleen voor de terugreis
der gedelegeerden, maar ook om het congres af te maken, waren de middelen niet toereikend.
Toen dit droevige nieuws door het gewelf van de kerk weerklonk, de discussie over de
gewapende opstand onderbrekend, zagen de afgevaardigden elkaar bezorgd en radeloos aan.
Wat te doen? Men kon toch niet in de Londense kerk blijven? Er kwam uitkomst geheel
onverwacht. Een Engels liberaal verklaarde zich bereid de Russische revolutie een lening te
verschaffen, als ik me goed herinner was het 3.000 pond sterling. Maar hij verlangde dat de
wissel op de revolutie de handtekening zou dragen van alle deelnemers aan het congres. De
Engelsman kreeg een document dat voorzien was van enige honderden handtekeningen in het
teken van alle Russische nationaliteiten. Op het betalen van de wissel moest hij weliswaar lang
wachten. De reactiejaren zowel als de oorlogsjaren maakten het de partij onmogelijk aan de
betaling van zulke sommen te denken. Eerst de sovjetregering heeft de wissel van de
Londensen partijdag ingelost. De revolutie vervult haar verplichtingen altijd, zij het met enige
vertraging. In de eerste dagen van het congres sprak mij in de wandelgang van de kerk een
grote, hoekige man aan. Hij had een breed gezicht, vooruitspringende jukbeenderen en droeg
een ronde hoed. “Ik ben een vereerder van u”, zei hij met een vriendelijk lachje. “Een
vereerder?” vroeg ik verbaasd. Nu bleek dat hij over mijn politieke geschriften uit de
gevangenis sprak. Voor mij stond Maxim Gorki. Ik zag hem toen voor het eerst. “Ik hoop, dat
ik niet behoef te zeggen, dat ook ik een vereerder van u ben”, zo beantwoordde ik een
vriendelijkheid met een vriendelijkheid. Gorki stond toenmaals dicht bij de bolsjewieken. In
zijn gezelschap bevond zich de bekende actrice Andrejeva. Later gingen we tezamen Londen
bezien. “Begrijpt u dat?” zei Gorki, met een verwonderde hoofdknik naar Andrejeva, “zij
spreekt alle talen.” Gorki zelf sprak slechts Russisch, maar dat zeer goed. Als een bedelaar de
deur van het rijtuig achter hem sloot, wendde hij zich smekend tot zijn begeleidster: “We
moeten hem deze stuiver geven.” Waarop Andrejeva antwoordde “Dat is al gebeurd,
Aljoschenka, dat is al gebeurd.”

Op het Londense congres kwam ik in nauwer aanraking met Rosa Luxemburg, die ik
reeds sedert 1904 kende. Klein, teer, zelfs ziekelijk, edele gelaatstrekken en heerlijke ogen, die
schitterden van geest, beheerste ze door karaktersterkte en gedachtenmoed. Haar stijl,
geconcentreerd, precies, meedogenloos — zal steeds een spiegel blijven van haar heldhaftige
geest. Dat was een veelzijdige natuur, rijk aan schakeringen. De revolutie en haar hartstochten,
de mens en zijn kunst, de natuur met haar dieren en gewassen waren allen in gelijke mate in
staat de ziel van Rosa Luxemburg, die zoveel kanten had, vleugels te geven. “Maar er moet
toch iemand zijn, die gelooft”, schreef ze Louise Kautsky, “dat ik slechts bij vergissing in de
maalstroom van de wereldgeschiedenis ronddraai, maar eigenlijk voorbestemd was
ganzenhoedster te worden.” In nauwer persoonlijk contact kwam ik niet met Rosa Luxemburg:
daartoe waren onze ontmoetingen te kort en te zeldzaam. Ik bewonderde haar uit de verte. En
wellicht heb ik haar in die tijd nog niet hoog genoeg aangeslagen. . . In de kwestie van de
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permanente revolutie nam ze dezelfde principiéle stelling in als ik. In de wandelgangen
ontstond tussen mij en Lenin over dit onderwerp een half schertsend debat. De gedelegeerden
stonden in een dichte kring om ons heen. “Dat vindt alles zijn oorzaak”, zei Lenin met
betrekking tot Rosa, “in het feit dat ze niet goed Russisch spreekt.” ‘“Daarentegen”,
antwoordde ik, “spreekt ze goed marxistisch.” De gedelegeerden lachten wij met hen.

Op een van de congreszittingen was ik in de gelegenheid mijn overtuiging over de rol
van het proletariaat in de burgerlijjke revolutie en in het bijzonder over zijn houding ten
opzichte van de boerenbevolking uiteen te zetten. In een slotwoord zei Lenin daarover:
“Trotski neemt het standpunt in van de eenheid van belangen van proletariaat en boerenstand
in de huidige revolutie”, dus “bestaat hier solidariteit in de fundamentele punten van de vraag
over de houding tot de burgerlijke partijen.” Wat lijkt dat op de legende alsof ik in 1905 de
boeren had ‘genegeerd!” Er rest mij nog te zeggen dat mijn Londense programrede van 1907,
die ik ook nu nog als volkomen juist beschouw, na de Oktoberrevolutie vaak herdrukt werd als
een voorbeeld van bolsjewistische houding ten opzichte van boeren en bourgeoisie.

Van Londen reisde ik naar Berlijn, mijn vrouw tegemoet, die uit Petersburg zou
komen. In die tijd was Parvus uit Siberi€ gevlucht. Bij de sociaaldemocratische uitgeverszaak
van Kaden in Dresden had hij mijn boek Heen en terug gebracht. Ik had op mij genomen om
voor de brochure, die aan mijn vlucht gewijd was, een voorrede over de revolutie te schrijven.
Uit deze voorrede is in enige maanden het boek Rusland de revolutie ontstaan. Met ons drieén
— mijn vrouw, Parvus en ik — maakten wij een voettocht door Saksisch Zwitserland. De
zomer liep ten einde, de dagen waren heerlijk, ‘s morgens woei er een koele wind, wij dronken
melk en berglucht. Een poging de berg af te dalen langs ongebaande wegen, had mijn vrouw
en mij bijna het leven gekost. Wij lieten ons neer in Bohemen, in het stadje Hirschberg, een
pensionplaats voor kleine beambten en bleven daar wekenlang. Raakte ons geld op — en dat
gebeurde periodiek — dan schreven Parvus of ik gauw een artikel voor de
sociaaldemocratische pers. In Hirschberg maakte ik voor een bolsjewistische uitgever in
Petersburg een boek af over de Duitse sociaaldemocratie. Ik heb daarin voor de tweede maal
(voor het eerst in 1905) de gedachte uitgesproken dat de reuzenmachine van de Duitse
sociaaldemocratie in een voor de burgerlijke maatschappij kritiek ogenblik tot een steunpilaar
van de conservatieve orde zou kunnen worden. Toentertijd heb ik weliswaar niet kunnen
voorzien in welke mate deze theoretische veronderstelling in de praktijk bevestigd zou
worden. Van Hirschberg reisden we in verschillende richtingen weg. Ik naar het congres van
Stuttgart, mijn vrouw naar Rusland om het kind te halen en Parvus naar Duitsland.

Op het Stuttgarter congres van de Internationale kon men de adem der Russische
revolutie van 1905 weliswaar nog bemerken. De linkervleugel overheerste. Toch was er al een
teleurstelling omtrent de revolutionaire methoden merkbaar. Men toonde nog belangstelling in
de Russische revolutionairen, maar er was al een vleugje ironie in: ja, jullie weer bij ons
teruggekomen. Toen ik in februari 1905 over Wenen naar Rusland was gereisd, had ik Victor
Adler gevraagd wat hij dacht over de deelname van de sociaaldemocratie aan de toekomstige
voorlopige regering. Adler had me op adlerse manier geantwoord: “Jullie hebt de handen nog
te vol aan de bestaande regering, om je over een foekomstige regering het hoofd te breken.” In
Stuttgart herinnerde ik hem aan deze woorden: “Ik geef toe dat je dichter bij een voorlopige
regering was dan ik gedacht had.” Adler was tegenover mij zeer welwillend: het algemeen
kiesrecht in Oostenrijk was immers voornamelijk een door de Petersburgse sovjet van
arbeidersafgevaardigden verworven recht.
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De Engelse afgevaardigde Quelch, die mij in 1902 de toegang tot het Brits Museum
mogelijk maakte, had op het Stuttgarter congres de diplomatieke conferentie oneerbiedig een
vergadering van rovers genoemd.

Dat beviel vorst von Biilow niet. De Wiirtembergse regering wees onder de druk van
Berlijn Quelch uit. Dat verdroot Bebel. Maar de partij kon er niet toe besluiten iets tegen de
uitwijzing te doen. Zelfs geen protestdemonstratie. Het internationale congres geleek een
schoollokaal: een onbetamelijke leerling wordt uit de klas verwijderd, de overige leerlingen
zwijgen. Achter de imponerende aantallen leden van de Duitse sociaaldemocratie bespeurde
men een schaduw van onmacht.

In oktober (1907) was ik reeds in Wenen. Spoedig kwam nu mijn vrouw met het kind.
In afwachting van de nieuwe revolutionaire golf vestigden wij ons buiten de stad in Hiitteldorf.
We moesten lang wachten. Uit Wenen droeg ons na zeven jaar een geheel andere dan de
revolutionaire golf weg — die, welke de bodem van Europa met bloed heeft gedrenkt.
Waarom we Wenen kozen, terwijl de emigratie in die tijd in Zwitserland en Parijs haar
middelpunt had? In dat tijdperk stond ik het dichtst bij het Duitse politieke leven. In Berlijn
kon men in verband met politiemaatregelen niet gaan wonen. Daarom kozen we Wenen. Maar
gedurende al die jaren volgde ik het Duitse leven oplettender dan het Oostenrijkse, dat teveel
herinnerde aan de beweging van een eekhoorntje in een trommel.

Victor Adler, de erkende leider van de partij, kende ik sedert 1902. Nu had ik tijd zijn
naaste omgeving en de partij in haar geheel te leren kennen. Hilferding ontmoette ik in de
zomer van 1907 ten huize van Kautsky. Hij stond toen op het hoogtepunt van zijn
revolutionairisme, wat hem niet belette haat jegens Rosa Luxemburg en verachting voor Karl
Liebknecht te voelen. Met betrekking tot Rusland echter was hij toen, evenals veel anderen, tot
de meest radicale gevolgtrekkingen bereid. Hij prees mijn artikelen, die de Neue Zeit nog voor
mijn vlucht naar het buitenland uit het Russisch had doen vertalen en stelde mij tot mijn
verrassing reeds na de eerste woorden voor, elkaar te tutoyeren. Dat gaf onze verhouding
uiterlijk een vorm van intimiteit, waarvoor morele noch politieke voorwaarden bestonden.

Met de grootste verachting sprak Hilferding in die tijd over de starre en passieve Duitse
sociaaldemocratie, er de Oostenrijkse activiteit tegenoverstellend. Deze kritiek ging echter
niet buiten het bestek van de vier muren. Officieel bleef Hilferding een letterkundig beambte
van de Duitse partij, niets meer. Als hij in Wenen kwam, bezocht hij mij en bracht me op een
avond in een café met zijn austro-marxistische vrienden samen. Kwam ik in Berlijn, dan zocht
ik hem op. Met hem had ik in een Berlijns café een samenkomst met MacDonald. Tolk was
Eduard Bernstein. Hilferding stelde vragen, MacDonald antwoordde. Ik herinner me nu geen
enkele vraag meer, noch een antwoord, want ze muntten allen uit door alledaagsheid. Ik vroeg
mezelf af: Wie van deze drie mensen is het verst verwijderd van dat, wat ik gewoon ben als
socialisme te beschouwen? Het was moeilijk daarop een antwoord te vinden.

Gedurende de vredesonderhandelingen van Brest-Litovsk ontving ik een brief van
Hilferding. 1k kon niets belangrijks verwachten en toch maakte ik de brief niet zonder
belangstelling open: na de Oktoberrevolutie was het de eerste rechtstreekse stem uit het
socialistische Westen. En? In deze brief verzocht Hilferding mij om de vrijlating van een
gevangene van de verbreide soort der Weense ‘doktoren’. De revolutie werd in de brief met
geen woord genoemd. De brief was met ‘je’ geschreven. Ik meende Hilferding goed te kennen.
Het scheen me toe, dat ik mij over hem geen illusies had gemaakt. En toch vertrouwde ik nu
mijn ogen niet. Ik herinner me hoe levendig Lenin vroeg: “Ze zeggen dat je een brief van
Hilferding hebt ontvangen?” “lk heb een brief ontvangen.” “En?” “Hij vraagt om de
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invrijheidstelling van een gevangen landgenoot.” “En wat zegt hij over de revolutie?” “Over de
revolutie hij niets.” “Niets!. . . Niets!. . . Onmogelijk.” Lenin keek me met opengesperde ogen
aan. Ik was hem de baas af, ik had me al gewend aan de gedachte, dat voor Hilferding de
Oktoberrevolutie en de Brester tragedie slechts aanleidingen waren zich moeite te geven voor
een landgenoot. Ik spaar de lezer de epitheta, waarmee Lenin zijn verbazing uitte.

Hilferding bracht me in de eerste plaats met zijn Weense vrienden in kennis: Otto
Bauer, Max Adler en Karl Renner. Dat waren hoogontwikkelde mensen, die op verschillend
gebied meer wisten dan ik. Ik heb met levendige, men kan zeggen met respectvolle
belangstelling geluisterd, toen ik in café Centraal voor het eerst hun gesprekken hoorde. Maar
spoedig maakte zich verbazing van mij meester. Deze mensen waren geen revolutionairen.
Erger: ze waren een slag van mensen dat tegenovergesteld is aan het type van de revolutionair.
Dat kwam in alles uit: in de wijze waarop ze problemen benaderden, in hun politieke
opmerkingen en psychologische waarderingen, in hun zelfingenomenheid — niet
zelfverzekerdheid, maar zelfingenomenheid — soms was het mij als klonk uit de toon van hun
stemmen het filisterdom. Vooral trof me dat deze ontwikkelde marxisten volstrekt niet in staat
waren de methode van Marx toe te passen, waar het ging om grote politieke vraagstukken,
vooral om hun revolutionaire wending. In de eerste plaats overtuigde ik me daarvan bij
Renner. Wij bleven lang in het café zitten, de laatste tram naar Hiitteldorf was weg en Renner
stelde me voor bij hem te overnachten. Deze ontwikkelde en begaafde Habsburgse ambtenaar
was toen nog ver verwijderd van de gedachte dat het ongelukkige lot van Oostenrijk-
Hongarije, waarvan hij de historische advocaat was, hem na tien jaar tot rijkskanselier van de
Oostenrijkse republiek zou maken. Onderweg van het café naar huis spraken wij over de
perspectieven van de ontwikkeling van Rusland, waar toen de contrarevolutie haar intrede had
gedaan. Renner sprak over die vraag met de beleefdheid en onverschilligheid van een
beschaafd buitenlander. Het Oostenrijkse ministerie van baron Beck hield hem veel meer
bezig. In hoofdzaak kwam zijn mening over Rusland hierop neer, dat het blok van de
grondbezitters met de bourgeoisie, dat na de staatsomwenteling van juni 1907 uitdrukking
vond in de constitutie van Stolypin, overeenstemde met de ontwikkeling van de productieve
krachten van het land en dus goede kans had te blijven bestaan. Ik antwoordde dat naar mijn
mening het regerende blok van grondbezitters en bourgeoisie een tweede revolutie
voorbereidde, die waarschijnlijk het Russische proletariaat aan het bewind zou brengen. Ik zie
nog onder de straatlantaarn in de nacht de vluchtige, onzekere blik uit de hoogte van Renner.
Stellig hield hij mijn voorspelling voor de fantasie van een politiek analfabeet, ongeveer van
de soort als de profetieén van die Australische mysticus, die enige maanden tevoren op het
internationale congres te Stuttgart dag en uur der aanstaande wereldrevolutie had voorspeld.
“Gelooft u?” vroeg Renner, “Het is mogelijk dat ik de Russische verhoudingen niet voldoende
over zie”, voegde hij er met vernietigende beleefdheid aan toe. Wij hadden geen
gemeenschappelijke basis voor de voortzetting van het gesprek. Mij werd duidelijk dat deze
man even ver verwijderd was van de revolutionaire dialectiek als de meest conservatieve van
de Egyptische farao’s.

De eerste indrukken werden op de duur nog versterkt. Deze mensen wisten veel en
waren in staat binnen het bestek van de politieke routine goede marxistische artikelen te
schrijven. Maar die mensen waren mij vreemd. Die overtuiging werd nog sterker, hoe ruimer
de kring van mijn verbindingen en waarnemingen werd. In ongedwongen gesprekken onder
elkaar toonden ze openlijker dan in artikelen en redevoeringen nu eens een onbedekt
chauvinisme, dan de pronkzucht van de kleine bezitter, dan hun heilige angst voor de politie,
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dan weer hun vulgair optreden tegen de vrouw. Ik kon slechts verbaasd tegen mezelf zeggen:
“Dat zijn me de revolutionairen wel!” 1k bedoelde niet de arbeiders, bij wie men natuurlijk
eveneens niet weinig kleinburgerlijke eigenschappen, alleen meer eenvoudige en onnozele kon
aantreffen. Neen, ik ontmoette de bloem van het Oostenrijkse, vooroorlogse marxisme,
afgevaardigden, schrijvers, journalisten. Door die ontmoetingen leerde ik begrijpen, welke
verschillende elementen de psyche van de enkeling kan bevatten en hoe groot de afstand is
tussen het passief opnemen van bepaalde delen van een systeem en het psychisch beleven
ervan, de zelfopvoeding in de geest van dit systeem. Het psychologische type van de marxist
kan slechts ontstaan in de tijd van de sociale schokken, van de revolutionaire breuk met de
tradities en gewoonten. De austro-marxist echter toonde te vaak een filister te zijn, die het een
of het andere deel van de marxistische theorie bestudeerde, zoals men rechten studeert en van
de procenten van ‘kapitaal’ leeft. In het oude, keizerlijke, hi€rarchische, bedrijvige en ijdele
Wenen spraken de marxisten elkaar genoeglijk aan met ‘Herr Doktor’. De arbeiders spraken
de universitair opgeleiden dikwijls aan met ‘Genosse Herr Doktor’. Gedurende de gehele
zeven jaren die ik in Wenen doorbracht, was het mij onmogelijk vrijuit met een van deze
bonzen te spreken, ofschoon ik lid van de Oostenrijkse sociaaldemocratie was, haar
vergaderingen bezocht, aan haar demonstraties deelnam, aan haar organen meewerkte en vaak
kleine referaten in de Duitse taal hield. De sociaaldemocratische leiders bleven vreemden voor
me, terwijl ik tegelijkertijd in vergaderingen of bij 1 mei demonstraties zonder moeite een
gemeenschappelijke taal vond met de sociaaldemocratische arbeiders.

Onder deze omstandigheden was voor mij de briefwisseling tussen Marx en Engels het
boek, dat ik het meest nodig had en waar ik het dichtst bij stond, het was de grootste en
betrouwbaarste controle, niet alleen van mijn overtuigingen, maar ook van mijn gehele
wereldondervinding. De Weense leiders van de sociaaldemocratie gebruikten dezelfde
formules die ik gebruikte. Maar het was voldoende deze formules vijf graden om de as te
draaien om te ontdekken dat wij dezelfde begrippen met een geheel verschillende inhoud
vulden. Onze solidariteit was een tijdelijke beperkte, oppervlakkige en slechts schijnbare. De
briefwisseling Marx-Engels was voor mij geen theoretische, maar een psychologische
openbaring. Toutes proportions gardées, overtuigde ik me aan alle zijden, dat ik onmiddellijk
psychisch verwant was aan deze twee. Hun verhouding tot mensen en idee€n was me
vertrouwd. Ik ried, wat ze niet uitspraken, ik deelde hun sympathieé€n, hun verontwaardiging
en hun haat. Marx en Engels waren revolutionairen in hart en nieren. Daarbij vertoonden ze
geen spoor van sektarisme of ascese. Beiden en vooral Engels, konden elk ogenblik zeggen,
dat niets menselijks hun vreemd was. Maar het revolutionaire bewustzijn dat met hun gehele
zijn was vergroeid, verhief hen steeds boven de wisselingen van het lot en boven de werken
van mensenhand. Kleinzieligheid was niet slechts onverenigbaar met henzelf, maar ook met
hun aanwezigheid. Alledaagsheid bleef zelfs niet aan hun zolen hangen. Hun waarderingen,
hun sympathieén, hun scherts, zelfs de meest gewone, waren steeds omgeven door de
atmosfeer van geestelijke adel. Ze konden over een mens een vernietigend oordeel vellen,
maar zij kletsten niet. Ze waren meedogenloos, maar niet ontrouw. Voor uiterlijke glans, titels,
rangen en waardigheden hadden ze slechts rustige verachting. Wat het filisterdom beschouwde
als hun aristocratisme, was in werkelijkheid slechts revolutionaire superioriteit. Het
voornaamste kenteken daarvan was: — de absolute, organische onafhankelijkheid van de
officiéle mening, steeds en onder alle omstandigheden. Onder het lezen van hun brieven
voelde ik nog sterker en intenser dan bij het lezen van hun werken: hetzelfde dat mij met Marx
en Engels intiem verbond, scheidde mij onverzoenlijk van de austro-marxisten.
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Die mensen waren trots op hun realisme en op hun zakelijkheid. Maar ook daarin
bleven ze zich aan de oppervlakte bewegen. In 1907 had de partij, om haar inkomsten te
verhogen besloten een eigen broodfabriek op te richten. Dat was een verkeerd avontuur,
principieel gevaarlijk en praktisch onhoudbaar. Ik bestreed het plan van de beginne af, maar de
Weense marxisten hadden voor mij slechts een neerbuigend lachje van superioriteit. Na
verloop van tweemaal tien jaren was de Oostenrijkse na een reeks verdrietelijkheden
gedwongen de onderneming met verlies en schande aan particulieren over te doen. Toen hij
zich moest verdedigen tegen de ontevredenheid van de arbeiders, die doelloos zoveel offers
hadden gebracht, beriep Otto Bauer zich om te bewijzen, dat de fabriek prijs gegeven moest
worden, jaren na dato ook op de waarschuwingen, die ik bij de oprichting had doen horen.
Maar hij legde niet aan de arbeiders uit, waarom hij toentertijd niet gezien had, wat ik zag en
waarom hij toen mijn waarschuwingen, die volstrekt niet de vrucht van persoonlijke
scherpzinnigheid waren geweest, buiten beschouwing had gelaten. Ik nam niet als
uitgangspunt de conjunctuur van de graanmarkt en niet de stand van de partijkas, maar de
plaats van de partij van het proletariaat in de kapitalistische maatschappij. Dat scheen
leerstellig, toch bleek het een meer reé€el criterium te zijn. Dat mijn waarschuwingen juist
bleken te zijn is slechts een bewijs voor de meerderheid van de marxistische methode boven
haar Oostenrijks surrogaat.

Victor Adler stond in elk opzicht veel hoger dan zijn medewerkers. Maar hij was sinds
lang scepticus. Zijn temperament, dat van een strijder, was opgeteerd in het Oostenrijkse
gedoe over nietigheden. De perspectieven waren onklaar en Adler draaide ze menigmaal
demonstratief de rug toe. “Het handwerk van profeet is een ondankbaar handwerk, vooral in
Oostenrijk.” Dat was het eeuwigdurende refrein van Adlers redevoeringen. “Hoe dat ook zij”,
zei hij in de wandelgangen van de Stuttgartse congreszaal naar aanleiding van de
bovengenoemde Australische waarzegger, “maar mij persoonlijk zijn politieke voorspellingen
op apocalyptische basis aangenamer dan profetieén op de basis van de materialistische
geschiedenisbeschouwing.” Natuurlijk was dat een grap. En toch niet alleen maar een grap. En
dat bracht me op de belangrijkste punten van mijn leven in tegenstelling tot Adler: zonder
brede historische voorspelling kon ik me noch politieke werkzaamheid, noch geestelijk leven
voorstellen. Victor Adler werd scepticus en op grond van die eigenschap verdroeg hij alles,
paste zich aan alles aan, vooral aan het nationalisme, dat de Oostenrijkse partij geheel
opslokte.

Mijn verhouding tot de partijleiders werd nog slechter, toen ik openlijk tegen het
chauvinisme van de Austro-Duitse sociaaldemocratie optrad. Dat was in het jaar 1909. Tijdens
mijn ontmoetingen met de socialisten van de Balkan, vooral met de Serven en in de eerste
plaats met Dimitry Tuzovitsch, die later in de Balkanoorlog als officier werd gedood, moest ik
telkens verontwaardigde klachten horen over het feit dat de Servische burgerlijke pers vol
leedvermaak de chauvinistische uitvallen van de Arbeiter Zeitung tegen de Serven aanhaalde,
als bewijs, dat de internationale solidariteit van de arbeiders niets anders was dan een
sprookje. Ik schreef voor de Neue Zeit een zeer gematigd en voorzichtig artikel tegen het
chauvinisme van de Arbeiter Zeitung. Na lang aarzelen publiceerde Kautsky dat artikel. De
oude Russische emigrant S. L. Klatschko, met wie ik zeer bevriend was, vertelde me de
volgende dag dat men in de leidende partijkringen zeer vertoornd op mij was. “Hoe durfde hij
het wagen!”. . . Otto Bauer en andere austro-marxisten gaven in particuliere gesprekken toe
dat Leitner, de redacteurbuitenland, te ver ging. Zij uitten daarmee de zienswijze van Victor
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Adler, die de chauvinistische uitwassen wel duldde, maar niet billijkte. Maar tegenover de
ruwe inmenging van buiten voelden de leiders zich één.

Een van de daaropvolgende zaterdagavonden kwam Otto Bauer op het tafeltje toe waaraan ik
met Klatschko zat en begon mij streng de les te lezen. Ik moet zeggen, dat zijn woordenvloed
mij bijna verdoofde. Ik was daarbij niet zozeer verbluft over de meesterachtige toon van Bauer,
dan wel over het karakter van zijn argumentatie. “Wat hebben de artikelen van Leitner te
betekenen?” zei hij met komische hoogmoed. “Buitenlandse politiek bestaat niet voor
Oostenrijk-Hongarije. Geen enkel arbeider leest het. Het heeft volstrekt geen betekenis”. . . Ik
luisterde met open mond. Deze mensen geloofden dus niet alleen niet aan de revolutie, maar
ook niet aan de oorlog. Zij schreven in hun 1 mei manifesten wel over oorlog en revolutie,
maar namen dat niet ernstig en bemerkten niet dat boven de mierenhoop waarin ze zo
onnadenkend woelden, de geschiedenis reeds de reusachtige soldatenlaars hield opgeheven.
Zes jaren later moesten ze zich er wel van overtuigen dat er ook voor Oostenrijk-Hongarije
buitenlandse politiek bestond. Zelf hebben ze aan het begin van de oorlog die schaamteloze
taal gesproken, die Leitner en dergelijke chauvinisten hen hadden geleerd.

In Berlijn heerste een andere geest, misschien was hij in hoofdzaak veel beter, maar hij
was anders. Het belachelijke Weense mandarijnendom van de academisch gevormden vond
men daar niet. De verhoudingen waren eenvoudiger. Er was minder nationalisme, althans
bestond daar geen aanleiding dat het zich zo dikwijls en zo schril uitte als in het veel
nationaliteiten tellende Oostenrijk. Op een bepaald ogenblik gaat de nationale trots over in
partijtrots: de sterkste sociaaldemocratische partij, de eerste viool der Internationale!

Voor ons Russen was de Duitse sociaaldemocratie de moeder, de leermeesteres, het
levende voorbeeld. Uit de verte idealiseerden wij haar. De namen van Bebel en Kautsky sprak
men met devotie uit. Ondanks bovengenoemde alarmerende, theoretische vermoedens met
betrekking tot de Duitse sociaaldemocratie, stond ik in die tijd ongetwijfeld onder haar
betovering. Daartoe droeg in grote mate de omstandigheid bij, dat ik in Wenen woonde en dat
als ik van tijd tot tijd in Berlijn kwam en de twee sociaaldemocratische hoofdsteden vergeleek,
ik mezelf troostte met de gedachte: neen, Berlijn is Wenen niet.

In Berlijn was ik tweemaal in de gelegenheid de wekelijkse samenkomsten van de
linksen te bezoeken, die elke vrijdag plaats hadden in restaurant Rheingold. De hoofdfiguur
was daarbij Franz Mehring. Vaak verscheen ook Karl Liebknecht, altijd te laat en v66r de
anderen vertrekkend. Ik werd door Hilferding geintroduceerd. Hij rekende zich tot de linksen,
ofschoon hij, zoals boven werd opgemerkt, toen reeds Rosa Luxemburg haatte met de haat, die
Daschinsky in Oostenrijk had gezaaid. Van de gesprekken is mij niets van enige betekenis in
de herinnering gebleven. Met de wang trekkend — iets wat zijn geregelde gewoonte was —
vroeg Mehring ironisch welke van zijn ‘onsterfelijke werken’ in het Russisch waren vertaald.
Hilferding duidde in het gesprek de Duitse linksen als revolutionairen aan. “Wat zijn wij voor
revolutionairen?”, viel Mehring hem in de rede, “revolutionairen zijn zij!” Hij wees in mijn
richting. Ik kende Mehring te weinig, was bij hem te vaak gestoten op het ironisch gedrag van
de filister ten opzichte van de Russische revolutie en wist dus niet of Mehring in scherts dan
wel in ernst sprak. Maar hij sprak in ernst, hij heeft het door zijn gehele latere leven bewezen.

Kautsky zag ik voor het eerst in 1907! Parvus bracht me bij hem. Niet zonder
opwinding ging ik de trap van het nette huisje in Friedenau bij Berlijn op. Een grijze, vrolijke,
kleine, oude man met heldere blauwe ogen begroette me in het Russisch. Tezamen met dat wat
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ik van Kautsky uit zijn boeken wist, vormde hij een zeer aantrekkelijke figuur. Vooral nam
hem voor mij in, het ontbreken van alle ijdeltuiterij, wat naar ik later begreep een gevolg was
van zijn toentertijd onaangevochten autoriteit en de daaruit volgende innerlijke rust. De
tegenstanders noemden Kautsky de paus van de Internationale. Niet zelden betitelden ook zijn
vrienden hem zo, maar dan met een zekere innigheid. De oude moeder van Kautsky, de
schrijfster van tendentieuze romans die ze aan ‘mijn zoon en mijn leermeester’ opdroeg,
ontving op haar vijfenzeventigste verjaardag van de Italiaanse socialisten een gelukwens: alla
mamma del papa. (Aan de moeder van de paus).

Als zijn belangrijkste theoretische zending beschouwde Kautsky de verzoening van de
reform met de revolutie. Hij zelf had zich ideologisch gevormd in het tijdperk van de reform.
Realiteit bezat voor hem slechts de reform. De revolutie was een nevelachtig historisch
perspectief. Kautsky nam het marxisme aan als een afgerond systeem en populariseerde het
als een schoolmeester. Op grote gebeurtenissen was hij niet berekend. Zijn afdalen begon
reeds met de revolutie van 1905! Een persoonlijk gesprek met Kautsky was weinig leerzaam.
Zijn wijze van denken was hoekig, droog, miste scherpzinnigheid, was onpsychologisch, zijn
waardeoordeel schematisch, zijn geestigheden alledaags. Om deze redenen was Kautsky ook
zwak als spreker.

Zijn vriendschap met Rosa Luxemburg viel in de beste periode van de geestelijke
arbeid van Kautsky. Maar reeds spoedig na de revolutie van 1905 waren de eerste symptomen
van verkoeling in hun verhouding merkbaar. Kautsky sympathiseerde met de Russische
revolutie en leverde er goed commentaar op — uit de verte. Maar hem bezielde een
organische vijandigheid tegen het overbrengen van de revolutionaire methoden op Duitse
bodem. Voor de demonstratie in het Treptower park trof ik in de woning van Kautsky Rosa
Luxemburg aan, in vinnige strijd met de oude man. Ofschoon ze elkaar nog met ‘je’ en op een
toon van nauwe vriendschap aanspraken, kon men toch in de antwoorden van Rosa duidelijk
een ingehouden woede bespeuren en bij Kautsky een diepe innerlijke verwarring, die hij door
hulpeloze scherts trachtte te maskeren. Wij gingen samen naar de demonstratie: Rosa, Kautsky
en zijn vrouw, Helferding, de in de oorlog omgekomen Gustaaf Eckstein en ik. Scherpe
botsingen gaf het nog onderweg: Kautsky wilde toeschouwer blijven, Rosa Luxemburg een
werkzaam aandeel nemen.

Het antagonisme kwam openlijk tot uiting in het jaar 1910 in de kwestie van de strijd
om het Pruisische kiesrecht. Kautsky ontwikkelde toen de filosofie van de afmattingstrategie
in tegenstelling tot de omverwerpingstrategie.

Het ging om twee onverzoenlijke tendensen. De lijn van Kautsky was de lijn van de
steeds inniger aanpassing aan het bestaande regime. ‘Afgemat’ werd daarbij niet de burgerlijke
maatschappij, maar het revolutionaire idealisme van de arbeidersmassa’s. Alle filisters, alle
bureaucraten, alle strebers waren op de zijde van Kautsky, die ideologische sluiers voor ze
weefde om hun natuurlijke naaktheid te bedekken.

De oorlog kwam; de politieke afmattingstrategie werd door de loopgravenstrategie
verdrongen. Kautsky paste zich ook bij de oorlog aan. Zoals vroeger bij de vrede. Terwijl Rosa
Luxemburg getoond had hoe ze trouw aan idee€n wist te blijven.

Ik herinner me hoe in de woning van Kautsky de zestigste verjaardag van Ledebour
werd gevierd. Onder de tien gasten was ook August Bebel — die toen aan zijn achtste
decennium begon. De partij was op haar hoogtepunt. De eenheid in de leiding scheen
volmaakt. De ouderen registreerden de successen en blikten vol vertrouwen in de toekomst.
De held van het feest, Ledebour, tekende aan het avondeten vermakelijke karikaturen. Op dit
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intieme feest leerde ik Bebel en zijn Julie kennen. De aanwezigen, Kautsky ook, luisterden
begerig naar ieder woord van de oude August Bebel. Om van mijzelf maar te zwijgen.

In de persoon van Bebel belichaamde zich de langzame, maar zekere opkomst van de
nieuwe klasse. Deze magere oude man scheen geheel door een geduldige, onbuigzame wil
bezield, die op een enkel doel is gericht. In zijn denken, in zijn spreken, in zijn artikelen kende
Bebel volstrekt niet het tentoonspreiden van geestelijke energie, die niet onmiddellijk een
praktisch doel dient. Daarin bestond ook de bijzondere schoonheid van zijn politiek pathos.
Hij verpersoonlijkte die klasse, die slechts in vrije uren leert, daarom elke minuut waardeert
en gretig slechts dat opneemt, wat ze onvoorwaardelijk nodig heeft. Welk een harmonisch
menselijke gestalte! Bebel stierf ten tijde van de vredesconferentie van Boekarest, in de tijd
tussen Balkanoorlog en wereldoorlog. Op het station Plo€sci in Roemenié vernam ik dat
bericht. Het klonk onwaarschijnlijk: Bebel dood! Wat zal er nu van de sociaaldemocratie
worden? Mij schoten de woorden van Ledebour in de gedachten over het inwendige leven van
de Duitse partij: 20% radicalen, 30% opportunisten en de overigen gaan met Bebel mee.

Als zijn opvolger had Bebel Haase gekozen. Ongetwijfeld trok Haase’s idealisme hem
aan — niet het ruime, revolutionaire idealisme, dat Haase niet bezat, maar het bekrompen,
persoonlijke, alledaagse, zoals bijvoorbeeld zijn bereidwilligheid in naam van de
partijbelangen afstand te doen van de grote advocatenpraktijk in Konigsberg. Over deze
waarachtig niet zeer heldhaftige zelfopoffering sprak Bebel tot grote verbazing van de
Russische revolutionairen — zelfs in zijn speech op de partijdag, ik meen in Jena, toen hij
Haase dringend aanbeval voor de post van tweede voorzitter van het partijbestuur. Ik heb
Haase tamelijk goed gekend. Na een partijdag maakten wij samen een kleine reis door
Duitsland en bezochten Neurenberg. Gevoelig en attent in het persoonlijk leven, bleef Haase
in de politiek tot aan zijn dood dat, wat hij volgens zijn natuur slechts kon zijn: een eerlijke
middelmatigheid, een provinciale democraat zonder revolutionair temperament en zonder
theoretische horizon. Op het gebied van de filosofie noemde hij zich enigszins verlegen
Kantiaan. In elke kritieke situatie helde hij er toe over onherroepelijke besluiten uit de weg te
gaan, zijn toevlucht te nemen tot halve maatregelen en tot afwachten. Het behoeft niet te
verwonderen dat later de onafhankelijken hem tot hun leider hebben gemaakt.

Een geheel ander type was Karl Liebknecht. Ik kende hem lange jaren, maar wij
ontmoetten elkaar slechts met grote tussenpozen. De Berlijnse woning van Liebknecht was het
stafkwartier van de Russische emigranten. Wanneer een protest moest worden uitgebracht
tegen de diensten, die door de Duitse politie aan het tsarisme werden bewezen, dan wendden
wij ons voor alles tot Liebknecht en hij klopte aan alle deuren en alle hoofden. Hoewel een
ontwikkeld marxist, was Liebknecht toch geen theoreticus. Hij was een man van de daad. Een
impulsieve, hartstochtelijke, zelfopofferende natuur, hij bezat politieke intuitie en een instinct
voor de massa en voor de omstandigheden en was van een weergaloze moed tot initiatief
vervuld. Dat was een revolutionair. Daarom bleef hij steeds half een vreemdeling in het huis
van de Duitse sociaaldemocratie met haar bureaucratische bedaardheid en haar voortdurende
bereidwilligheid tot de terugtocht. Hoeveel filisters en kruideniers zag ik ironisch uit de
hoogte op Liebknecht neerblikken!

Op de sociaaldemocratische partijdag in Jena in 1911 werd ik op aandringen van
Liebknecht aangezocht te refereren over de onderdrukking van Finland door de tsaristische
regering. Voor ik het referaat had gehouden kwam het telegrafisch bericht van de moord op
Stolypin in Kiev. Bebel nam mij dadelijk een verhoor af: “Wat betekent die aanslag? Welke
partij kan daarvoor verantwoordelijk worden gesteld? Of ik door nu op te treden niet de
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ongewenste opmerkzaamheid van de Duitse politie op mij zou vestigen?” “U vreest”, vroeg ik
voorzichtig de oude man, mij de geschiedenis met Quelch in Stuttgart herinnerend, “dat mijn
optreden bepaalde moeilijkheden zou kunnen veroorzaken?” “Ja”, antwoordde Bebel, “ik geef
toe dat ik liever zag dat u niet optrad.” “In dat geval kan van mijn optreden geen sprake zijn.”
Bebel haalde verlicht adem. Een minuut later stormde Liebknecht opgewonden op me af: “Is
het waar dat ze je te verstaan hebben gegeven niet op te treden? En je hebt toegestemd?” “Hoe
kon ik anders”, rechtvaardigde ik mij, “hier is Bebel de baas en niet ik.” Zijn verontwaardiging
gaf Liebknecht lucht in de speech waarin hij onmeedogend tegen het tsarisme te keer ging
zonder te letten op de tekens van het presidium, dat geen verwikkelingen wenste door
majesteitsbelediging. De gehele verdere ontwikkeling van de partij is vervat in deze kleine
episode. . .

Toen de Tsjechische vakverenigingen in de oppositie waren gekomen tegen de Duitse
leiding, kwamen de austro-marxisten op tegen de splitsing van de vakverenigingen met een
argumentatie die zeer handig manoeuvreerde met het internationalisme. Op het internationale
congres in Kopenhagen sprak Plechanov over deze kwestie: zoals alle Russen ondersteunde hij
onbeperkt de Duitse houding tegenover de Tsjechen. De oude Adler had hiervoor Plechanov
voorgesteld, omdat het hem gemakkelijker was in een zo tere zaak een Rus als hoofdaanklager
tegen het Slavische chauvinisme te hebben. Natuurlijk had ik niets gemeen met de treurige
nationale bekrompenheid van mensen als Nemec, Soukup, Smeral, hoewel Smeral mij
voortdurend trachtte te overtuigen van het goed recht van de Tsjechen. Maar toch had ik het
inwendige partijleven van de Oostenrijkse arbeidersbeweging van te nabij kunnen waarnemen
om de gehele schuld, ja zelfs de hoofdschuld op de Tsjechen te kunnen schuiven. Er waren
veel redenen om aan te nemen dat de Tsjechische partij in haar geheel radicaler was dan de
Duits-Oostenrijkse, en dat de billijke ontevredenheid van de Tsjechische arbeiders met de
opportunistische leiding van Wenen gebruikt was door Tsjechische chauvinisten van het slag
Nemec.

Onderweg van Wenen naar het Kopenhaagse congres ontmoette ik op een station, waar
we moesten overstappen, geheel onverwacht Lenin, die uit Parijs kwam. We moesten een uur
wachten en hadden een lang gesprek, dat zeer vriendschappelijk was wat het eerste en veel
minder vriendschappelijk wat het tweede deel betrof. Ik trachtte te bewijzen dat de afscheiding
van de Tsjechische vakverenigingen in de eerste plaats de Weense leiding schuld droeg, die de
arbeiders van alle landen, o.a. ook van Bohemen, hoogdravend opriep tot de strijd, maar
tenslotte achter de schermen altijd een minnelijke schikking maakte met de monarchie. Lenin
luisterde met grote belangstelling. Hij had de bijzondere gave opmerkzaam te luisteren, als hij
uit de woorden van de ander onvoorwaardelijk dat wilde halen, wat hij nodig had; hij keek
voorbij de spreker in de verte.

Het gesprek kreeg echter een geheel ander karakter, toen ik Lenin vertelde van mijn
laatste artikel in de Vorwdrts over de Russische sociaaldemocratie: Het artikel was voor het
congres geschreven en onderwierp zowel mensjewieken als bolsjewieken aan een scherpe
kritiek. Een zeer scherp moment in het artikel vormde de kwestie van de zgn. ‘onteigeningen’.
Na een neergeslagen revolutie worden gewapende onteigeningen en terroristische overvallen
onvermijdelijke bronnen tot desorganisering ook van de meest revolutionaire partij. Het
Londense congres had met de stemmen van de mensjewieken, van de Polen en een deel van de
bolsjewieken onteigeningen verboden. Op het geroep: “En Lenin? En Lenin?” had deze
geheimzinnig gelachen. De kwestie van de onteigeningen zette zich na het Londense congres
verder voort en berokkende de partij schade. Op dat punt had ik in de Vorwdrts de slag
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geconcentreerd. “Heb je dat werkelijk zo geschreven?”, vroeg Lenin verwijtend, toen ik hem
op zijn aandringen de voornaamste gedachten en formuleringen van het artikel uit mijn hoofd
herhaalde. “Zou het niet mogelijk zijn het drukken van dat artikel telegrafisch tegen te
houden?” “Neen”, antwoordde ik, “het artikel zou hedenmorgen verschijnen en waarom
tegenhouden? Het artikel is goed.”

In werkelijjkheid was het artikel niet goed, want het rekende erop dat één partij zou
ontstaan door samensmelting van bolsjewieken en mensjewieken met verdwijning van alle
uitersten, terwijl een partij ontstaan is in meedogenloze strijd van de bolsjewieken tegen de
mensjewieken. Lenin trachtte bij de Russische delegatie te bewerken dat ze mijn artikel
veroordeelden. Dat was in mijn leven het ogenblik van de scherpste botsing met Lenin.
Daarenboven was Lenin ziek, hij leed aan hevige kiespijn, zijn gehele hoofd was verbonden. In
de delegatie ontstond een zeer vijandige stemming tegen het artikel en de schrijver, omdat ook
de mensjewieken ontevreden waren, daar ik mij in principieel opzicht tegen hen richtte. “En
hoe weerzinwekkend is zijn artikel in de Neue Zeit, nog erger dan dat in de Vorwidirts, schreef
Axelrod in oktober 1910 aan Martov. “Plechanov, die Trotski niet kon uitstaan” schrijft
Loenatscharsky, “maakte van deze gelegenheid gebruik om zo iets als een scheidsgerecht
tegen hem te eisen. Dat scheen mij onbillijk, ik sprong krachtig voor Trotski in de bres en
droeg samen met Rjanasov ertoe bij dat de bedoeling van Plechanov verijdeld werd.” De
meerderheid van de delegatie kende het artikel slechts uit mondelinge mededelingen. Ik eiste
de voorlezing ervan. Zinovjev trachtte te bewijzen dat men het artikel niet behoefde te kennen
om het te veroordelen. De meerderheid was het niet met hem eens. Rjanasov las toen, als ik
me niet vergis, het artikel hardop voor en vertaalde het. Bij de voorafgegane weergave van de
inhoud in de wandelgangen had het artikel allen zo verschrikkelijk toegeschenen, dat de
voorlezing de geheel tegenovergestelde indruk maakte: het artikel scheen allen zeer
onschuldig. Met grote meerderheid wees de delegatie de veroordeling af. Dat verhindert mij
niet nu zelf het artikel te veroordelen omdat het onjuist was in de kritiek op de bolsjewistische
fractie.

In de kwestie van de Tsjechische vakverenigingen stemde de Russische delegatie op
het congres voor de resolutie van Wenen en tegen die van Praag. Ik trachtte een verbetering
aan te brengen maar vergeefs. Overigens was mijzelf de ‘verbetering’, die men op de politiek
van de sociaaldemocratie moest aanbrengen niet geheel duidelijk. De verbetering had daarin
moeten bestaan, dat men de sociaaldemocratie de heilige oorlog verklaarde. Eerst in 1914 zijn
wij die weg gegaan.
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De voorbereiding tot een nieuwe revolutie

Mijn werk in de jaren van de reactie bestond voor het grootste deel in het verklaren van
de betekenis van de revolutie van 1905 en in de theoretische voorbereiding voor de tweede
revolutie.

Spoedig na mijn aankomst in het buitenland bezocht ik de Russische studenten- en
emigrantenkolonies met twee referaten: ‘Het lot van de Russische revolutie (op het huidige
politieke ogenblik)’ en ‘Kapitalisme en socialisme (sociaalrevolutionaire perspectieven)’. Het
ene referaat toonde aan dat de perspectieven van de Russische revolutie als een permanente,
door de ervaringen van 1905 bevestigd waren geworden. Het tweede referaat had ten doel, de
Russische revolutie met de wereldrevolutie te verbinden.

Sedert oktober 1908 gaf ik in Wenen de Russische krant Pravda uit, die voor brede
kringen van arbeiders bestemd was. In Rusland werd hij binnen gesmokkeld, 6f over de
Galicische grens 6f over de Zwarte Zee. De krant verscheen gedurende drie en een half jaar,
niet meer dan twee maal in de maand, maar de uitgave eiste veel, moeilijk werk. De illegale
correspondentie met Rusland nam veel tijd in beslag. Bovendien stond ik nog in nauwe
verbinding met de illegale bond van zeelieden van de Zwarte Zee, die ik hielp met het
uitgeven van haar orgaan.

Mijn voornaamste medewerker aan de Pravda was A. A. Joffe, de latere bekende
Sovjetdiplomaat. Van de dagen in Wenen dateert onze vriendschap. Joffe was een man met
grote geestvermogens, grote persoonlijke zachtheid en met hart en ziel de zaak toegedaan. Hij
gaf aan de Pravda zijn tijd en zijn geld. Wegens een zenuwziekte was Joffe onder
psychoanalytische behandeling van de bekende Weense dokter Alfred Adler, die begonnen
was als leerling van professor Freud, maar zich daarna tegenover zijn leermeester plaatste en
een eigen individueel-psychologische school stichtte. Door Joffe maakte ik kennis met de
problemen van de psychoanalyse, die mij zeer verleidelijk toeschenen, ofschoon er op dat
gebied veel onzeker en onvast is, wat de deur opent voor fantasie en willekeur. Mijn tweede
medewerker was de student Skobeljev, later minister van arbeid in de regering van Kerenski:
in 1917 ontmoetten wij elkaar als vijanden. Als secretaris van de Pravda werkte een tijdlang
Victor Kopp, de huidige Sovjetgezant in Zweden. In verband met aangelegenheden van de
Weense Pravda reisde Joffe naar Rusland. Hij werd in Odessa gevangen genomen, zat lang in
de gevangenis en werd toen naar Siberi€ verbannen. Eerst de Februarirevolutie van 1917
bevrijdde hem. Joffe was een van de actiefste deelnemers aan de Oktoberrevolutie. De
persoonlijke moed van deze zwaarzieke man was in één woord heerlijk. Ik zie nu nog zijn
grote gestalte voor me op het herfstachtige, met schoten doorwoelde veld bij Petersburg in de
herfst van 1917, keurig als diplomaat gekleed, een vriendeljjk lachje op het kalme gezicht, een
stokje in de hand, als wandelde hij Unter den Linden, bekeek Joffe nieuwsgierig de in zijn
nabijheid uit elkaar spattende projectielen, zonder zijn schreden te verhaasten of in te houden.
Hij was een goede, nadenkende, gevoelvolle spreker en ook schrijver. Bij elk werk was Joffe
tot in kleinigheden oplettend, wat van revolutionairen niet kan worden gezegd. Lenin heeft het
diplomatieke werk van Joffe zeer gewaardeerd. Ik was jarenlang nauwer dan iemand anders
met deze man verbonden. Zijn trouw in de vriendschap en zijn geestelijke trouw waren zonder
weerga. Het leven van Joffe is tragisch ge€indigd. Zware, geérfde ziekten hadden zijn
gezondheid ondermijnd. Niet minder leed hij onder de woedende hetze van de epigonen tegen
de marxisten. Verstoken van de mogelijkheid zijn ziekte te bestrijden en daarmee ook politiek
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werkzaam te zijn, beroofde Joffe in de herfst van 1927 zich van het leven. De voor zijn dood
aan mij geschreven brief hebben de agenten van Stalin gestolen. De regels, die ter behartiging
waren opgedragen aan de vriend, werden door de Jaroslawski’s en andere gedemoraliseerde
sujetten uit hun verband gerukt, vervalst en verdraaid. Maar dat kan niet verhinderen, dat de
naam van Joffe in het boek van de revolutie als een van haar beste namen staat geboekt.

In de droevigste en donkerste dagen van de reactie hebben wij beiden vol vertrouwen
de komst van de nieuwe revolutie verwacht en we hebben haar juist zo verwacht als ze zich in
1917 ontwikkelde. Swertschkov, die toen mensjewiek was en nu stalinist is, schrijft in zijn
herinneringen over de Weense Pravda: “In deze krant zette hij (Trotski) op de oude wijze
standvastig en hardnekkig de gedachte voort van de ‘permanentie’ van de Russische revolutie,
d.w.z. hij trachtte te bewijzen, dat de revolutie eenmaal begonnen, niet zou ophouden, eer ze
zou hebben geleid tot de nederwerping van het kapitalisme en de inrichting van een
socialistische maatschappelijke orde in de gehele wereld. Men lachte hem uit, zowel
bolsjewieken als mensjewieken beschuldigden hem van romantiek en de zeven doodzonden,
maar hij bleef vast op zijn standpunt staan, zonder zich door de aanvallen van zijn stuk te laten
brengen”

In het jaar 1909 heb ik in het Poolse tijdschrift van Rosa Luxemburg de wederzijdse
verhouding tussen proletariaat en boerenbevolking als volgt gekarakteriseerd: “Het lokale
cretinisme is de historische vloek van de boerenbewegingen. Op politieke beperktheid van de
boer, die in zijn dorp de grondbezitters plundert, om diens land te bemachtigen, die echter zo
spoedig hij in de soldatenjas is gekropen, arbeiders neerschiet, is de eerste golf van de
Russische revolutie uit elkaar gespat. Het gehele verloop ervan kan men beschouwen als
meedogenloos aanschouwelijk onderwijs, door middel waarvan de geschiedenis trachtte de
boeren het bewustzijn bij te brengen dat tussen hun plaatselijk gebrek aan land en het centrale
probleem van de staatsmacht een direct verband bestaat.”

Verwijzend naar het voorbeeld van Finland, waar de sociaaldemocratie uit hoofde van
het vraagstuk van de kleine pachters een grote invloed op het dorp had verkregen, betoogde ik:
“Welk een invloed op de boerenbevolking zal onze partij tijdens en als gevolg van het opzetten
van een nieuwe, veel bredere massabeweging in stad en dorp kunnen verkrijgen! Natuurlijk
alleen wanneer wij niet zelf de wapens neerleggen uit angst voor de verleidingen van de
politiecke macht, die de nieuwe golf ons zonder twijfel zal brengen.” Hoe spreekt hieruit een
‘negeren van de boerenbevolking’ of een ‘passeren van het agrarisch vraagstuk’.

Op 4 december 1909, toen de revolutie geheel en hopeloos onder de voet gelopen
scheen, schreef ik in de Pravda: “Nu reeds, door de ons omringende zwarte wolken van de
reactie heen, zien wij de zegevierende glans van een nieuwe Oktober.” Niet slechts de
liberalen, ook de mensjewieken spotten over deze woorden, die hun louter propaganda
woorden zonder inhoud schenen. Professor Miljoekov, wie de eer van de uitvinding van de
term ‘trotskisme’ toekomt, antwoordde mij: “De gedachte van de dictatuur van het proletariaat
is een zuiver naieve gedachte en geen mens in Europa zal ze ernstig steunen.” Desondanks
hadden er in 1917 gebeurtenissen plaats, die de grootse opvatting van de liberale professor
sterk aan het wankelen moest brengen.

In de jaren van de reactie hield ik me bezig met het vraagstuk van de handels- en
industrieconjunctuur, zowel met die van de gehele wereld als van elk land in het bijzonder. 1k
werd daarbij geleid door revolutionaire belangstelling: ik wilde vaststellen in hoeverre er
verband bestaat tussen het op en neer in handel en industrie enerzijds en de fase waarin
arbeidersbeweging en revolutionaire strijd verkeren anderzijds. Hierbij, evenals bij alle andere
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vraagstukken, heb ik er mij steeds voor gehoed de politiek automatisch athankelijk te noemen
van de economie. De wisselwerking moet uit het gehele proces worden afgeleid. Ik was nog in
het Boheemse stadje Hirschberg, toen op de New Yorkse beurs de Zwarte Vrijdag plaats had.
Die dag werd de voor bode van een wereldcrisis, die onvermijdelijk ook zou doordringen tot
Rusland, dat door de Russisch-Japanse oorlog en daarna door de revolutie al zo geschokt was.
Wat zullen de gevolgen van de crisis zijn? Het algemeen ingenomen standpunt in de partij en
wel in beide fracties was, dat de crisis een verscherping van de revolutionaire strijd te gevolge
moest hebben. Ik was van een andere mening. Na een tijdperk van zware strijd en zware
nederlagen werken crisissen op de arbeidersklassen niet verheffend, maar neerdrukkend,
beroven haar van het geloof in haar kracht en veroorzaken haar politieke ontbinding. In die
omstandigheden kan slechts een nieuwe industri€le opbloei het proletariaat aaneensmeden, tot
nieuw leven wekken, het vertrouwen in eigen kracht teruggeven en weer strijdvaardig maken.
Dit perspectief ontmoette kritieck en wantrouwen. De officiéle economisten van de partij
ontwikkelden bovendien de gedachte dat een industri€le opbloei onder het regime van de
contrarevolutie geheel onmogelijk was.

In tegenstelling met hen, nam ik aan, dat een economische opbloei onvermijdelijk zou
zijn; dat die een nieuwe stakingsgolf zou oproepen, waarna eerst de nieuwe economische
crisis de stoot zou kunnen geven tot revolutionaire strijd. Deze veronderstelling is volkomen
bevestigd. Een industri€éle opbloei begon in 1910, ondanks de contrarevolutie. Hij werd door
stakingen vergezeld. Het neerschieten van de arbeiders in de goudmijnen aan de Lena in 1912
vond geweldige weerklank door het gehele land. In 1914, toen de crisis reeds duidelijk
aanwezig was, werd Petersburg weer het strijdperk van arbeidersbarricaden. Poincaré, die aan
de vooravond van de oorlog de tsaar een bezoek bracht, was er getuige van.

Deze theoretische en politieke ervaring is voor mij in het vervolg van onschatbare
betekenis geworden. Op het derde congres van de Komintern had ik de grote meerderheid van
de afgevaardigden tegen mij, toen ik naar de onvermijdelijkheid van de economische opbloei
van het naoorlogse Europa verwees als naar de voorwaarde van verdere revolutionaire
crisissen. In de allerlaatste tijd was ik weer gedwongen tegen het zesde congres van de
Komintern de beschuldiging in te brengen, dat het de in China plaats gehad hebbende
omwenteling van politieke en economische verhoudingen in het geheel niet had begrepen, toen
het na de gruwelijke nederlagen van de revolutie haar verdere ontwikkeling verwachtte als
gevolg van de toegespitste economische crisis in het land.

De dialectiek van het proces is op zichzelf niet zo ingewikkeld. Het is echter
gemakkelijker haar in het algemeen te formuleren, dan haar telkens opnieuw aan levende
voorbeelden te ontdekken. Althans ik stoot in deze kwestie tot op de huidige dag op de
hardnekkigste vooroordelen, die in de politiek tot grove fouten en slechte gevolgen leiden.

In de waardering van het verdere lot van het mensjewisme en van de organisatorische
doeleinden van de partij heeft de Pravda nooit de leninistische helderziendheid gehad. Ik ben
altijd blijven hopen dat een nieuwe revolutie de mensjewieken — zoals in 1905 — zou
dwingen de revolutionaire weg te bewandelen. Ik heb de betekenis van de voorbereidende
ideologische opvoeding en het politieck gestaald worden onderschat. In kwesties van de
inwendige partijontwikkeling beging ik de fout mij over te geven aan een soort
sociaalrevolutionair fatalisme. Dat was een verkeerde opvatting. Maar ze stond oneindig
hoger dan dat gedachteloze bureaucratische fatalisme, dat het merendeel van mijn huidige
critici uit het kamp van de Komintern onderscheidt.
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In 1912, toen de nieuwe politieke opbloei duidelijk zichtbaar was, deed ik een poging
een algemene conferentie van vertegenwoordigers van alle sociaaldemocratische partijen
bijeen te roepen.

Dat in die tijd de hoop op het herstel van één Russische sociaaldemocratie niet mij
alleen bezighield, toont het voorbeeld: Rosa Luxemburg. In de zomer van 1911 schreef ze:
“Ondanks dat alles kan de partijeenheid nog gered worden, wanneer men beide zijden dwingt,
samen de conferentie bijeen te roepen.” In augustus 1911 herhaalde ze: “De enige weg, om de
eenheid te redden is — een algemeen uit Rusland geregelde conferentie tot stand te brengen,
want de mensen in Rusland willen allen vrede en eenheid en zij zijn de enige macht, die de
buitenlandse kemphanen tot rede kunnen brengen.

Onder de bolsjewieken zelf waren de verzoenende tendensen in die periode zeer sterk
en ik verloor de hoop niet, dat dat ook voor Lenin aanleiding zou zijn deel te nemen aan de
conferentie. Lenin echter verzette zich met hand en tand tegen de vereniging. Het gehele
verloop der gebeurtenissen heeft getoond, dat Lenin gelijk had. De conferentie had in augustus
1912 in Wenen plaats, zonder de bolsjewieken en ik raakte officieel in een ‘blok’ met de
mensjewieken en enige groepen van afgescheiden bolsjewieken. Een politieke basis had dat
blok niet, in alle fundamentele kwesties verschilde ik met de mensjewieken. De strijd met hen
begon al weer de dag na de conferentie. Scherpe conflicten ontstonden dagelijks uit de twee
zozeer tegenover gestelde tendensen: de sociaalrevolutionaire en de democratisch-
reformistische.

“Uit de brief van Trotski” schrijft Axelrod op 4 mei, kort voor de conferentie, “heb ik
de voor mij zeer droevige indruk gekregen, dat hij volstrekt niet wenst zich werkelijk ernstig
bij ons en onze vrienden in Rusland aan te sluiten. . . tot gemeenschappelijke strijd tegen de
gemeenschappelijke vijand.” Een dergelijke bedoeling: mij met de mensjewiki te verbinden tot
gemeenschappelijke strijd tegen de bolsjewiki, had ik werkelijk niet en kon ik niet hebben. Na
de conferentie beklaagde Martov zich in een brief aan Axelrod erover, dat Trotski “de slechtste
gewoonten van het Lenin-Plechanovse literaten-individualisme” doet verrijzen. De voor enige
jaren gepubliceerde briefwisseling tussen Axelrod en Martov legt getuigenis af van hun gans
onvervalste haat jegens mij. Ondanks de mij van hen scheidende afgrond heb ik nooit dat
gevoel jegens hen gekoesterd. Ook nu nog gedenk met dankbaarheid wat ze mij in mijn jonge
jaren voor waardevols heb gegeven.

De episode van het augustusblok is in alle ‘antitrotskistische’ leerboeken van het
epigonendom opgenomen. Voor nieuwelingen en analfabeten wordt het verleden zo vertoond,
als ware het bolsjewisme ineens volmaakt uit het historische laboratorium te voorschijn
gekomen. De geschiedenis van de strijd van het bolsjewisme met het mensjewisme is echter in
werkelijkheid tegelijkertijd de geschiedenis van onafgebroken pogingen tot vereniging. In 1917
naar Rusland teruggekeerd waagt Lenin een laatste poging tot een vergelijk met de
mensjewiki-internationalisten.

Toen ik in mei uit Amerika aankwam bestond de meerderheid van de
sociaaldemocratische organisaties in de provincie uit verenigde bolsjewiki en mensjewiki. Op
de partijconferentie in maart 1917, enige dagen voor de aankomst van Lenin, predikte Stalin de
vereniging met de partij van Zeretelly. Nog na de Oktoberrevolutie hebben Zinovjev,
Kamenev, Rykov, Loenatsjarski en tientallen anderen verwoed gevochten voor een coalitie met
de sociaalrevolutionairen en de mensjewieken. Deze mensen trachten nu hun geestelijk
bestaan te rekken met het verschrikkelijke sprookje van de Weense verenigingsconferentie van
1912.
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De Kyewskaja Mysl (Kiever gedachte) deed mij het aanbod als oorlogscorrespondent
naar de Balkan te gaan. Dat aanbod kwam mij te beter van pas, waar intussen de
augustusconferentie gebleken was een misgeboorte te zijn. Ik had behoefte mij, althans voor
een korte tijd, verre te houden van de aangelegenheden van de Russische emigratie. Die enkele
maanden, die ik op het Balkanschiereiland doorbracht, waren oorlogsmaanden en ze hebben
me veel geleerd.

Ik reisde in september 1912 naar het Zuid-Oosten, de oorlog al van te voren niet slechts
als waarschijnlijk maar als onvermijdelijk beschouwend. Toen ik echter in de straten van
Belgrado was en de lange rijen reservisten zag, toen ik mij met eigen ogen overtuigde dat er
geen terugweg meer was, dat de oorlog zou komen, zou komen binnen enige dagen, toen ik
vernam, dat enkele mij goed bekende mensen reeds onder de wapenen aan de grenzen stonden
en dat zij als eerste gedwongen zouden zijn te moorden en te sterven, - toen scheen me de
oorlog, waarmee ik in mijn gedachten en artikelen zo gemakkelijk had omgegaan —
onwaarschijnlijk en onmogelijk. Als naar een spook keek ik naar het regiment dat ten oorlog
trok — het 18e regiment infanterie — in grijze uniformen, in bastschoenen en met groene
takken aan de kepie. De bastschoenen aan de voeten en de takjes aan de kepie — bij volle
oorlogsuitrusting — gaven de soldaten het uiterlijk van tot offer gewijden. En niets van de
oorlogswaanzin maakte zo’n ondragelijke indruk op het bewustzijn, als deze takken en
boerenschoenen. Hoe ver is het huidige geslacht verwijderd van de gewoonten en stemmingen
van het jaar 1912! Ik begreep toen ook zeer goed dat het humanitair-moraliserende standpunt
tegenover het historische proces het meest onvruchtbare standpunt is. Maar het ging niet om
verklaringen, doch om wederwaardigheden. De ziel was vervuld van een onmiddellijk, niet
onder woorden te brengen gevoel van historische tragiek. De onmacht voor het lot, de
brandende smart voor de menselijke sprinkhaan. Twee a drie dagen later werd de oorlog
verklaard. “Gij in Rusland weet het en gelooft het”, schreef ik, “ik echter op de plaats zelf,
geloof er niet aan. Deze combinatie van het gewone, het alledaags menselijke: kippen,
sigaretten, jongens met snotneuzen — met het onwaarschijnlijke, tragische feit, van de oorlog,
wil er bij mij niet in. Ik weet dat de oorlog verklaard is, dat hij reeds begonnen is, maar ik heb
nog niet geleerd er aan te geloven.” Men was echter wel gedwongen vast en voor langen tijd er
aan te geloven.

De jaren 1912/13 hebben mij van zeer nabij doen kennis maken met Servi€, Bulgarije,
Roemenié en — de oorlog. Dat was in veel opzichten een goede voorbereiding, niet slechts
voor 1914, maar ook voor 1917. Ik begon in mijn artikelen een strijd te voeren tegen de leugens
van het slavofilendom, tegen het chauvinisme in het algemeen, tegen de oorlogsillusies, tegen
het wetenschappelijk georganiseerde systeem van het beetnemen van de publieke opinie. De
redactie van de Kyewskaja Mysl bezat ruggengraat genoeg om mijn artikelen te drukken,
waarin de Bulgaarse beestachtigheden tegen de gewonde en gevangen genomen Turken
werden geschilderd en de samenzwering van de Russische pers, die ze verzweeg, werd
ontmaskerd. Dat riep een storm van verontwaardiging op bij de liberale kranten. 30 januari
1913 stelde ik Miljoekov in de pers de ‘buitenparlementaire’ interpellatie betreffende de
‘Slavische’ beestachtigheden tegen de Turken. Tegen de wand geduwd antwoordde Miljoekov,
de beédigde vertegenwoordiger van het officiéle Bulgarije, met een hulpeloos gestamel. De
polemiek duurde enige weken en het ontbrak niet aan toespelingen van de regeringsorganen,
dat zich achter het pseudoniem Antid Oto niet maar een emigrant, maar ook een Oostenrijks-
Hongaars agent verschool.
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De maand die ik in Roemenié doorbracht heeft mij nader gebracht tot
Dobroedschanoe-Gherea en mijn vriendschap met Rakovski, die ik sedert 1903 kende, voor
altijd bevestigd.

Een Russisch revolutionair van de zeventiger jaren bleef ‘in het voorbij gaan’ aan de
vooravond van de Russisch-Turkse oorlog in Roemenié&, werd daar toevallig opgehouden — en
reeds na weinig jaren kreeg onze landgenoot onder de naam Gherea grote invloed, eerst op het
Roemeense intellect, daarna op de vooruitstrevende arbeiders. De literaire kritiek op sociale
basis was het voornaamste terrein, waarop Gherera het bewustzijn van de vooruitstrevende
elementen van het Roemeense intellect vormde. Van de vraagstukken van esthetiek en
persoonlijke moraal ging hij geleidelijk over tot het wetenschappelijke socialisme. Het
merendeel van de politici van bijna alle partijen van Roemeni& heeft in zijn jeugd een
vluchtige school van het marxisme onder de leiding van Gherera doorgemaakt. Dat heeft hem
overigens niet verhinderd, op rijpe leeftijd, een politiek te volgen van reactionair banditisme.

Ch. G. Rakovski is een van de internationale gestalten in de Europese beweging. Van
huis uit een Bulgaar, uit de stad Kotel, in het hartje van Bulgarije, maar dank zij de
Balkankaart Roemeens onderdaan, naar zijn studie Frans dokter, Rus door zijn connecties,
sympathieén en literair werk, beheerst Rakovski alle Balkantalen en vier Europese, heeft in
verschillende perioden actief deelgenomen aan het partijleven in vier socialistische partijen —
de Bulgaarse, de Russische, de Franse en de Roemeense — om later een van de leiders van de
Sovjetfederatie, een van de oprichters van de Komintern, voorzitter van de Oekraiense sovjet
van volkscommissarissen, diplomatiek vertegenwoordiger van de Sovjet-Unie in Engeland en
Frankrijk te worden en tenslotte het lot van de linker oppositie te delen. De persoonlijke
eigenschappen van Rakovski: een ruime, internationale horizon en een diep en edel karakter
hebben hem bijzonder gehaat gemaakt bij Stalin, daar deze juist een belichaming is van de
tegengestelde eigenschappen.

In het jaar 1913 was Rakovski de stichter en leider van de Roemeense socialistische
partij, die zich later bij de Komintern aansloot. De partij bloeide. Rakovski redigeerde een
dagblad, financierde het ook. Aan de oever van de Zwarte Zee bij Mangalié bezat Rakovski
een klein landgoed, waarvan de opbrengst diende tot ondersteuning van de Roemeense
socialistische partij en van een reeks revolutionaire groepen en personen in andere landen.
Drie dagen van de week was Rakovski in Boekarest, schreef artikelen, leidde de zittingen van
het centrale comité, trad op in vergaderingen, nam deel aan straatdemonstraties. Dan snelde hij
met de trein naar de oever van de Zwarte Zee terug, bracht touw, spijkers en andere
gebruiksvoorwerpen mee voor het landgoed, ging naar de akkers, controleerde het werk van
de nieuwe tractor, liep er achteraan langs de voren, in de geklede jas, die hij in de stad droeg,
en joeg de dag daarop weer terug, om geen meeting of zitting te verzuimen. Ik ging eens met
Rakovski mee op zo’n reis en bewonderde zijn tintelende energie, zijn onvermoeid-zijn, de
gestadige geestelijke frisheid en de vriendelijke oplettendheid jegens de minderbedeelden. Op
de straat in Mangalié ging Rakovski in gesprekken met kolonisten en handelsagenten in een
tijdsbestek van vijftien minuten van de Roemeense over tot de Turkse taal, van de Turkse taal
tot de Bulgaarse, daarna tot de Duitse en Franse om tenslotte met de vele in die streek
wonende Russische Skopzen [een Russische sekte] Russisch te spreken. Hij sprak als
grondbezitter, als dokter, als Bulgaar, als Roemeens onderdaan en het meest als socialist. Zo
liep hij voor mijn ogen als een wonder daarheen, door de straten van het afgelegen, zorgeloze,
trage zeestadje. En in de nacht ijlde hij alweer naar het terrein van de strijd. Hij voelde zich
overal op zijn gemak en thuis. In Boekarest, Sofia, Parijs, Petersburg en Charkov.
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De jaren van de tweede emigratie waren voor mij jaren van medewerken aan de
Russische democratische pers. Ik debuteerde in de Kyewskaja Mysl, met een groot artikel over
de Miinchener ‘Simplicissimus’, die me enige tijd, toen de tekeningen van Th. Th. Heine nog
getuigden van een sterke sociale geest, zoveel belang inboezemde, dat ik alle sedert de
oprichting verschenen nummers oplettend doorzag. In deze tijd maakte ik ook nader kennis
met de nieuwe Duitse bellettrie. Over Wedekind schreef ik een groot sociaalkritisch artikel,
omdat in Rusland de belangstelling voor deze dichter steeg in dezelfde mate als de
revolutionaire stemming daalde.

De Kyewskaja Mysl was de in het Zuiden meest verbreide radicale krant met
marxistische tint. Zulk een krant kon slechts in Kiev bestaan, met zijn zwakke industrie, zijn
onontwikkelde klassentegenstellingen en de sterke tradities van het intellectuele radicalisme.
Men kan mutatis mutandis zeggen dat de radicale krant in Kiev om dezelfde reden ontstaan
was, waarom de ‘Simplicissimus’ in Miinchen verscheen. Ik schreef in de krant over de meest
verschillende, soms wat de censuur betreft over de meest gewaagde onderwerpen. Kleine
artikelen waren dikwijls het resultaat van veel voorstudie. Natuurlijk kon ik in een legaal
partijloos blad niet alles zeggen wat ik wilde. Maar ik heb nooit geschreven wat ik niet wilde
zeggen. Mijn artikelen uit de Kyewskaja Mysl zijn door de staatsdrukkerij in enige delen
verzameld en opnieuw uitgegeven. 1k heb geen woord terug behoeven te nemen. Het is
misschien niet overbodig er hier aan te herinneren, dat ik aan de burgerlijke pers meewerkte
met officiéle toestemming van het centrale comité, waarin Lenin de meerderheid had.

Ik heb reeds gezegd, dat wij ons dadelijjk na onze aankomst in Wenen buiten de stad
hadden gevestigd. “Hiitteldorf beviel me”, schreef mijn vrouw, “het huis was beter, dan we
anders bewoonden, omdat de villa’s hier gewoonlijk pas in het voorjaar verhuurd worden en
wij huurden voor herfst en winter. Uit de ramen zag men de bergen, alle in donkerrode
herfstkleuren. Men kon in het vrije veld komen door een kleine deur, zonder de straat te
moeten passeren. In de winter kwamen zondags op hun tochtjes in de bergen de inwoners van
Wenen voorbij met sleden en ski’s, gekleed in bonte mutsen en truien. In april, toen wij de
woning moesten verlaten, omdat de huur verdubbeld werd, bloeiden in en achter de tuin reeds
de viooltjes, de geur drong door de open vensters in de kamer.

Hier werd Serjoscha geboren. Daarna moesten we naar het meer democratische
Sievering verhuizen.

De kinderen spraken Russisch en Duits. In de frobelschool en de lagere school
gewenden zijn zich aan het Duits en spraken daarom thuis bij spelletjes ook deze taal met
elkaar; sprak ik of hun vader hen aan, gingen ze dadelijk tot het Russisch over. Spraken wij ze
in het Duits aan, dan werden ze verlegen en antwoordden in het Russisch. In de laatste jaren
hadden ze zich ook het Weense dialect eigen gemaakt en spraken het voortreffelijk.

Ze vonden het prettig naar de familie Kljatschko te gaan, waar allen, het hoofd van de
familie, de vrouw des huizes en de volwassen kinderen, zeer vriendelijk tegen hen waren, hun
allerlei belangwekkends lieten zien en hen op allerlei heerlijke dingen onthaalden.

De kinderen hielden ook van Rjasanov, de bekende Marx onderzoeker. Rjasanov, die
toen in Wenen woonde, bracht de kinderen in verrukking door zijn gymnastische heldendaden
en beviel hun door zijn drukke wijze van doen. Eens werd door de kapper de jongste het haar
geknipt. Ik zat erbij. Serjoscha wenkte mij met de hand en zei zachtjes: “Ik wou graag dat hij
mij knipt als Rjasanov.” Hij was verrukt over de grote, glimmende kale kruin van Rjasanov —
dat was iets bijzonders, zoals bij anderen, maar veel mooier.
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Toen Ljova naar de lagere school ging, kwam de kwestie van het godsdienstonderwijs
aan de orde. Volgens de toenmalige Oostenrijkse wet moesten de kinderen tot het 14e jaar
worden opgevoed in de godsdienst van de vader. Omdat in onze papieren geen godsdienst was
aangegeven, kozen wij voor de kinderen het protestantse godsdienstonderricht, omdat deze
godsdienst ons voor de kinderlijke schouders en zielen makkelijkst te dragen scheen. De
lutherse leer werd onderwezen door een lerares buiten de schooluren, maar in het
schoolgebouw. Ljova beviel dat onderwijs, dat zag men aan zijn grimassen, maar er thuis over
te spreken vond hij overbodig. Eens hoorde ik hem fluisteren, toen hij al in bed lag. Op mijn
vraag zei hij: “Dat is een gebed, er zijn zeer mooie gebeden, net gedichten.”

Reeds gedurende mijn eerste emigratie waren mijn ouders begonnen reizen naar het
buitenland te maken. Ze waren bij me in Parijs, kwamen later met mijn oudste dochter, die bij
hen in het dorp woonde, naar Wenen. In 1910 waren ze te Berlijn. In die tijd waren ze al met
mijn lot verzoend. Het laatste doorslaande argument was wel het verschijnen van mijn eerste
boek in de Duitse taal. Moeder was zwaar ziek (Actinomycosis). De laatste tien jaren van haar
leven droeg ze haar ziekte als een nieuwe haar toegevoegde last, zonder de arbeid neer te
leggen. In Berlijn had men haar een nier afgenomen. Moeder was zestig jaar. In de eerste
maanden na de operatie was ze buitengewoon goed gezond. Haar geval werd in de medische
wereld druk besproken. Maar spoedig kwam de ziekte terug en sleepte haar in enkele
maanden ten grave. Ze stierf in Janovka, waar ze haar arbeidzaam leven had doorgebracht en
haar kinderen opgevoed.

Het grote hoofdstuk van mijn leven in Wenen zou niet volledig zijn, wanneer ik er geen
melding van maakte dat wij de familie van de oude emigrant S. L. Kljatschko in Wenen tot
onze naaste vrienden rekenden. De geschiedenis van mijn tweede emigratie is ten nauwste
verbonden met deze familie, die een waren haar vormde van brede politieke en in het
algemeen geestelijke belangstelling; men deed er aan muziek, sprak vier Europese talen en
onderhield Europese verbindingen. De dood van het hoofd van de familie Semjon Lwovitsch,
in april 1914 was voor mij en mijn vrouw een groot verdriet. Leo Tolstoj schreef van zijn zeer
begaafde broeder Sergej, dat hij slechts enkele gebreken miste om groot kunstenaar te worden.
Hetzelfde kon van Semjon Lwovitsch gezegd worden: hij bezat alle capaciteiten voor een
uitmuntend politicus, slechts niet de daarvoor noodzakelijke fouten. In de familie Kljatschko
vonden we hulp en vriendschap en wij hadden beide dikwijls nodig. Mijn honorarium van de
Kyewskaja Mysl zou voldoende zijn geweest voor ons eenvoudig bestaan. Maar er waren
maanden dat het werk aan Pravda het mij onmogelijk maakte ook maar één betaalde regel te
schrijven. Dan ontstond een crisis. Mijn vrouw kende de weg naar de bank van lening goed en
ik heb vaak mijn in weelderiger dagen verworven boekenschat naar de uitdrager gebracht. Het
gebeurde wel, dat op onze eenvoudige meubels beslag werd gelegd wegens achterstallige huur.
We hadden twee kleine kinderen en geen kindermeisje. De lasten des levens rustten dubbel op
mijn vrouw. Toch vond ze nog tijd en kracht mij bij mijn revolutionair werk te helpen.
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Het begin van de oorlog

Op de schuttingen in Wenen verschenen opschriften: ‘Alle Serven moeten sterven’. Het
werd het geroep van de straatjongens. Onze jongste, Serjoscha, als steeds door een geest van
tegenspraak vervuld, riep op de Sieveringer weide: ‘Leve Servié!” Hij kwam thuis vol blauwe
plekken en had een lesje gehad in internationale politiek.

Buchanan, de vroegere Engelse gezant in Petersburg vertelt in zijn gedenkschriften met
enthousiasme over de ‘eerste wondervolle augustusdagen’, ‘toen Rusland geheel veranderd
scheen’. Dergelijke geestdriftige uitspraken kan men ook in de gedenkschriften van andere
staatslieden vinden, al personifiéren zij niet zo volkomen de zelfingenomen bekrompenheid
van de regerende klassen als Buchanan. In alle Europese hoofdsteden waren de eerste
augustusdagen in dezelfde wijze ‘wondervol’, alle landen begonnen als ‘veranderd’ aan het
werk van de wederzijdse vernietiging.

Zeer onverwacht vooral kwam de patriottische opstand van de massa’s in Oostenrijk-
Hongarije. Wat dreef de Weense schoenmakersgezel, de half Duitse-half Tsjechische
Pospischil, of onze groenvrouw, vrouw Maresch, of de huurkoetsier Frankl naar het plein voor
het ministerie van oorlog? De nationale gedachte? Welke? Oostenrijk-Hongarije was de
ontkenning van de nationale idee. Neen, de in beweging brengende kracht was een andere.

Zulke mensen, wier ganse leven dag uit, dag in verloopt in eentonige hopeloosheid,
zijn er vele in de wereld. Op hen rust de huidige maatschappij. De alarmklok van de
mobilisatie dringt in hun leven als een belofte. Al het gewone, dat men duizendmaal verwenst
heeft, wordt omvergeworpen, iets nieuws, iets ongewoons is in aantocht. In de verte moeten
nog meerdere, niet te overziene veranderingen plaats vinden. In goede zin? Of in kwade?
Natuurlijk in goede zin: hoe zou het voor Pospischil slechter kunnen worden dan in ‘normale’
tijden?

Ik wandel door de hoofdstraten van het mij zo goed bekende Wenen en beschouw de
voor het mooie Ringplein zo ongewone mensenmassa, waarin hoop en verwachting levend
werden. En verwezenlijkte zich toen niet reeds een klein deel van die hoop? Hadden op een
ander ogenblik de pakjesdragers, wasvrouwen, schoenmakers, knechten en loopjongens van de
voorstad zich in de Ringstraat meester van de toestand kunnen voelen? De oorlog grijpt allen
en dus voelen zich de onderdrukten, door het leven bedrogen met de rijken en machtigen op
gelijken voet. Het moet niet als een paradox worden opgevat, dat ik in de stemming van de
Weense mensenmenigte, die demonstreerde voor de roem van de Habsburgse wapens, die
kentekenen weervond die ik de Petersburgse oktoberdagen van 1905 kende. De oorlog is
immers in de geschiedenis dikwijls de vader van de revolutie geweest.

Maar hoe verschillend, of liever gezegd hoe tegenovergesteld is de houding van de
heersende klasse in het ene of het andere geval. Aan Buchanan schenen deze dagen wondervol
en Rusland leek hem toe ontwaakt te zijn. Daarentegen schreef Witte over de pathetische
dagen van de revolutie van 1905: “De overgrote meerderheid van Rusland heeft als ware het
verstand verloren.”

Evenals de revolutie werpt ook de oorlog het gehele leven van boven tot onder uit het
spoor. Maar de revolutie richt haar slagen op de bestaande machten. De oorlog daarentegen
bevestigt in het begin de staatsmacht, die de enige veilige steun lijkt in de chaos door de
oorlog ontstaan. . . tot dezelfde oorlog hem ondergraaft. De hoop op stormachtige sociale en
internationale bewegingen zijn in Praag zo goed als in Triést, Warschau zo goed als in Tiflis
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bij het begin van een oorlog volkomen ongegrond. In september 1914 schreef ik naar Rusland:
Mobilisatie en oorlogsverklaring hebben alle nationale en sociale tegenstellingen in het land
als het ware uitgewist. Maar dat is slechts een historisch uitstel, om zo te zeggen een politiek
moratorium. De wissels zijn overgeschreven op een andere vervaldag, maar men zal ze moeten
betalen.” Met deze regels, die bezweken voor de censuur, heb ik niet slechts Oostenrijk-
Hongarije bedoeld, maar ook Rusland, Rusland bovenal.

De gebeurtenissen volgden elkaar snel op. Het telegram kwam van de moord op
Jaures. De kranten stonden zo vol boosaardige leugens, dat althans enige uren twijfel en hoop
mogelijk bleven. Spoedig was die mogelijkheid verdwenen. Jaures was door de vijanden
vermoord en door zijn eigen partij verraden.

Welke was de houding ten opzichte van de oorlog, die ik aantrof in de leidende kringen
van de Oostenrijkse sociaaldemocratie? Sommigen juichten openlijk, belasterden de Serven en
Russen, zonder veel verschil te maken tussen regering en volk: dat waren de organische
nationalisten, bij wie het vernisje van de socialistische cultuur, dat maar heel dun was geweest,
van uur tot uur afschilferde. Ik herinner me dat Hans Deutsch, later zoiets als minister van
oorlog, openhartig van de onvermijdelijkheid en het heilzame van deze oorlog sprak, die
Oostenrijk eindelijk van de Servische ‘Alpendruk’ zou bevrijden. De anderen — aan wier
hoofd Victor Adler stond — namen de oorlog op als een natuurramp men doorstaan moest.
Deze afwachtende, passieve houding, diende de actief nationalistische vleugel tot dekking. De
een of andere herinnerde diepzinnig aan de Duitse overwinning van 1871, die de Duitse
industrie een krachtige stoot voorwaarts had gegeven en daarmee ook de sociaaldemocratie.

Op 2 augustus verklaarde Duitsland Rusland de oorlog. Tevoren was het vertrek van de
Russen uit Wenen reeds begonnen. Op de 3e augustus ging ik ‘s morgens naar de Wienzeile
om met de socialistische afgevaardigden te overleggen wat wij Russische emigranten zouden
doen. Friedrich Adler rommelde in zijn studeerkamer mechanisch verder in zijn boeken en
paperassen voor het internationale socialistische congres, dat kort daarop in Wenen zou
worden gehouden. Maar het congres was reeds in het verleden verzonken. In het strijdperk
waren andere krachten getreden. . . De oude Adler stelde me voor met hem samen rechtstreeks
naar de bron, d.w.z. naar de chef van de politieke politie, Geyer, te gaan. In de auto, onderweg
naar de prefectuur, maakte ik er Adler opmerkzaam op, dat de oorlog naar het uiterlijk een
feestelijke stemming te voorschijn had geroepen. “Allen, die niet in de oorlog behoeven te
gaan, zijn verheugd”, antwoordde hij mij. “Bovendien stromen nu alle overspannenen en alle
dwazen de straat op: dit is hun tijd. De moord op Jaures is maar een begin. De oorlog
ontketent alle instincten, alle soorten krankzinnigheid”. . .

Psychiater van zijn oud medisch vak, beschouwde Adler de politieke gebeurtenissen
‘vooral de Oostenrijkse’ zoals hij ironisch placht op te merken — dikwijls van
psychopathologisch standpunt. Hoe ver was hij op dat ogenblik verwijderd van de gedachte,
dat zijn eigen zoon een politicke moord zou begaan. In het tijdschrift Kampf, dat door de
jongen Adler werd geredigeerd, had ik juist aan de vooravond van de oorlog een artikel
gepubliceerd over de onhoudbaarheid van de individuele terreur. Het is opmerkelijk dat de
redacteur dat artikel geprezen had. De terroristische daad van Friedrich Adler was een in
verzet komen van het vertwijfelde opportunisme, verder niets. Nadat hij aan zijn vertwijfeling
uiting had gegeven, keerde Adler in het oude spoor terug.

Geyer sprak voorzichtig het vermoeden uit, dat reeds de andere morgen vroeg bevel tot
gevangenneming van de Russen en Serven zou worden gegeven.

“Dus u raadt aan af te reizen?”
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“Hoe sneller hoe beter.”

“Mooi, dan reis ik morgen met mijn gezin naar Zwitserland.”

“Hm. . . ik zou het prefereren, dat u vandaag nog ging.”

Dit gesprek had om 3 uur ‘s middags plaats en om 6.10 zat ik reeds met mijn gezin in
de trein die naar Ziirich ging. Wat achter moest blijven waren zevenjarige verbindingen,
boeken, archieven, begonnen werk, o.a. een polemiek tegen professor Masaryks boek over het
lot van de Russische cultuur.

Het telegram van de capitulatie van de Duitse sociaaldemocratie gaf me groter schok
dan de oorlogsverklaring, ofschoon een naieve idealisering van het Duitse socialisme verre
van mij was. In 1905 en ook later schreef ik herhaaldelijk: “De Europese socialistische partijen
hebben een eigen conservatisme uitgewerkt, dat te sterker is naarmate het socialisme grotere
massa’s omvat. . . Tengevolge daarvan kan de sociaaldemocratie op een gegeven ogenblik een
onmiddellijk beletsel worden op de weg van de openlijke botsing van de arbeiders met de
burgerlijke reactie. M.a.w. het propagandistisch-socialistische conservatisme van de
proletarische partij kan in een bepaald ogenblik de rechtstreekse strijd van het proletariaat om
de macht verhinderen.” Ik had niet verwacht, dat de offici€le leiders van de Internationale in
geval van oorlog bekwaam zouden blijken tot het nemen van revolutionaire initiatieven. Maar
toch geloofde ik evenmin dat de sociaaldemocratie eenvoudig in het stof zou kruipen voor het
nationale militarisme.

Toen het nummer van de Vorwdrts met het bericht over de Rijksdagzitting van 4
augustus in Zwitserland kwam, was Lenin er vast van overtuigd, dat het een vervalst nummer
was, dat de Duitse generale staf teneinde de vijanden te bedriegen en te intimideren, had
uitgegeven. Zo groot was nog, trots alle kritiek, Lenins vertrouwen in de Duitse
sociaaldemocratie. Tezelfdertijd heeft de Weense Arbeiter Zeitung de dag van de capitulatie
van het Duitse socialisme geproclameerd ‘de grote dag van de Duitse natie’. Dat was het
hoogtepunt van Austerlitz! — Zijn ‘Austerlitz!’. . . Ik nam niet aan dat de Vorwdrts vervalst
was: de eerste directe indrukken in Wenen hadden mij al op ergste voorbereid. En toch bleef
de stemming van 4 augustus een van mijn meest tragische ervaringen. Wat zou Engels
zeggen? vroeg ik mij af. Het antwoord was duidelijk. Maar hoe zou Bebel gehandeld hebben?
Hierin kon ik niet tot klaarheid komen. Maar Bebel was niet meer. Er was slechts Haase, de
eerlijke kleinsteedse democraat, zonder theoretische horizon en zonder revolutionair
temperament. In elke kritieke actie helde hij er toe over zich te hoeden voor onveranderlijke
besluiten en zijn toevlucht te nemen tot halve maatregelen en tot afwachten. De gebeurtenissen
waren voor hem te groot. En dan kwamen de Scheidemanns, Eberts, Wels. . .

Zwitserland was een afspiegeling van Duitsland en Frankrijk, alleen in neutraal, d.w.z.
verzacht en kleiner formaat. Om de zaak volkomen aanschouwelijk te maken: er zaten in het
Zwitserse parlement twee socialistische afgevaardigden met gelijke naam en voornaam:
Johann Sigg uit Ziirich en Jean Sigg uit Geneve. Johann een verwoede germanofiel en Jean
een nog verwoeder francofiel. Dat was de Zwitserse spiegel van de Internationale.

Ongeveer in de tweede oorlogsmaand ontmoette ik in Ziirich op straat de oude
Molkenbuhr, die daar was gekomen om de publieke mening te bewerken. Op mijn vraag hoe
zijn partij zich het verloop van de wereldoorlog dacht, antwoordde mij het oud-
hoofdbestuurslid: “In de loop van de eerstvolgende twee maanden zullen we met Frankrijk
klaar zijn, dan wenden we ons naar het Oosten om met de tsarentroepen af te rekenen en in
drie, hoogstens vier maanden zullen we Europa een blijvende vrede verzekeren.” Dit antwoord
is woordelijjk zo in mijn dagboek genoteerd. Molkenbuhr sprak natuurlijk niet zijn persoonlijke

154 van 373



mening uit. Het was eenvoudig de offici€le opvatting van de sociaaldemocratie. Tegelijkertijd
ging de Franse gezant in Petersburg met Buchanan een weddenschap aan om vijf pond
sterling, dat de oorlog met Kerstmis be€indigd zou zijn. Dan hebben wij ‘utopisten’ velerlei
zoveel beter voorzien dan deze ‘re€el politieke’ heren van de sociaaldemocratie en van de
diplomatie.

Zwitserland, waar ik gedwongen was de oorlog af te wachten, herinnerde mij aan het
Finse pension Rauha, waar mij in de herfst van 1905 bericht van de revolutionaire opstand
bereikte. Zeker ook in Zwitserland was het leger gemobiliseerd en in Bazel kon men zelfs het
kanongedonder horen. En toch herinnerde het Zwitserse pension, waar men voornamelijk
bezorgd was over de overvloed van kaas en het gebrek aan aardappelen, aan een rustige oase,
die door een vuurring van de oorlog was omgeven. Misschien, zei ik tegen mezelf, is het uur
niet meer zo veraf, dat men de Zwitserse oase Rauha (rust) zal kunnen verlaten en weer in de
zaal van het technologisch instituut met de Petersburgse arbeiders kan samenkomen. Maar dat
uur sloeg eerst na drieéndertig maanden.

De behoefte mezelf rekenschap te geven van wat er gebeurde, dwong me een dagboek
aan te leggen. Reeds de 9e augustus schreef ik daarin: “Het is volkomen duideljk: het gaat
niet om vergissingen, niet om enkele opportunistische daden, niet om onhandige verklaringen
van de parlementstribune, niet om het stemmen van de sociaaldemocraten in het
groothertogdom Baden v6&6r de begroting, niet om het experiment van het Franse
ministerialisme, niet om het renegatendom van enige leiders — het gaat om de ineenstorting
van de Internationale. In de verantwoordelijkste periode, waarvoor alle voorafgaande arbeid
slechts een voorbereiding was geweest.”

Op 11 augustus schreef ik in mijn dagboek: “Slechts het ontbranden van een
revolutionaire, socialistische beweging, die direct een stormachtig karakter zal moeten
aannemen, kan het fundament voor de nieuwe Internationale leggen. De komende jaren zullen
een tijdperk van sociale revoluties zijn.”

Ik nam actief deel aan het leven van de socialistische partij in Zwitserland. Bij de
onderste lagen van de arbeiders vond het internationalisme bijna onverdeelde sympathie. Uit
elke partijvergadering nam ik een dubbele voorraad mee aan overtuiging van de juistheid van
mijn positie. Het eerste steunpunt vond ik bij de volgens haar samenstelling internationale
arbeidersvereniging ‘Eendracht’. Na overleg met de leiding werkte ik in het begin van
september een manifest uit tegen de oorlog en het sociaalpatriottisme. De leiding van de
‘Eendracht’ nodigde de partijleiders uit tot een vergadering, waarin ik een Duits referaat hield
ter verdediging van het manifest. De leiders waren echter niet verschenen. Ze vonden het te
gewaagd stelling te nemen ten opzichte van deze acute kwestie en gaven er de voorkeur aan af
te wachten, en zich voorlopig te beperken tot kamerkritiek op de ‘excessen’ van Frans en Duits
chauvinisme! De door de ‘Eendracht’ bijeengeroepen vergadering nam bijna eenstemmig het
manifest aan, dat ondanks zijn gereserveerdheid een ernstige aansporing werd voor de
openbare mening in de partij. Het was sedert het begin van de oorlog wellicht het eerste
internationale document in naam van een arbeidersorganisatie.

In die dagen ontmoette ik voor het eerst Radek van meer nabij, hij was bij het begin
van de oorlog uit Duitsland naar Zwitserland gekomen. Hij stond in de Duitse partij op de
uiterste linkervleugel en ik hoopte in hem een geestverwant te treffen. Inderdaad, Radek uitte
zich in de scherpste bewoordingen over de regerende laag van de Duitse sociaaldemocratie.
Daarin waren wij het eens. Maar met verbazing bemerkte ik in een gesprek met hem, dat hij
aan de mogelijkheid van een proletarische revolutie in verband met de oorlog en in het
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algemeen in de eerstvolgende tijd niet dacht. Neen, zei hij, daartoe zijn de productieve
krachten van de mensheid, in hun geheel beschouwd, nog niet hoog genoeg ontwikkeld. 1k
was er al aan gewend te horen, dat de productieve krachten van Rusland voor de verovering
van de macht door de arbeidersklasse niet voldoende ontwikkeld waren. Maar tot op dat
ogenblik had ik mij dat antwoord van een revolutionair politicus van een vooruitstrevend
kapitalistisch land niet kunnen denken. Kort na mijn vertrek uit Zirich hield Radek in
dezelfde ‘Eendracht’ een groot opgezet referaat en bewees uitvoerig dat de kapitalistische
wereld nog niet rijp was voor de socialistische revolutie.

Over Radeks referaat en in het algemeen over de Ziirichse socialistische kruisweg bij
het begin van de oorlog vertelt de Zwitserse schrijver Fritz Brupbacher in zijn niet
onbelangwekkende herinneringen. Het is opmerkelijk dat Brupbacher mijn toenmalige
overtuiging. . . pacifistisch noemt. Wat hij ermee bedoelt is onbegrijpelijk. Zijn eigen
ontwikkeling sedert die tijd typeert hij in de titel van een van zijn boeken aldus: ‘Van
kleinburger tot bolsjewiek’. Ik heb een voldoend duidelijke voorstelling gekregen van de
toenmalige mening van Brupbacher om me geheel te kunnen aansluiten bij de eerste helft van
deze titel. Wat de tweede helft betreft, daarvoor neem ik geen verantwoording op me.

Zodra de Duitse en Franse socialistische kranten een duidelijk beeld gaven van de
politieke en morele ramp van het officiéle socialisme, legde ik het dagboek opzij voor een
politieke brochure over Oorlog en Internationale. Onder de indruk van mijn eerste gesprek
met Radek schreef ik een voorwoord bij de brochure, waarin ik er grote nadruk op legde dat
de tegenwoordige oorlog niets anders was dan een verzet van de productieve krachten van het
kapitalisme volgens wereldmaatstaf gezien — tegen het privaatbezit enerzijds en de
staatsgrenzen anderzijds. Het boek Oorlog en Internationale had als alle andere boeken zijn
eigen lot, eerst in Zwitserland, dan in Duitsland en Frankrijk, later in Amerika en tenslotte in
de Sovjetrepubliek. Daarover moet ik hier iets zeggen.

Mijn werk werd vertaald door een Rus, die het Duits maar zeer gebrekkig beheerste uit
het Russische manuscript. Het nazien van de vertaling nam de Ziirichse professor Ragaz op
zich. Dat stelde mij in de gelegenheid die eigenaardige persoonlijkheid te leren kennen. Een
gelovig christen, meer nog: theoloog van opleiding en beroep, stond Ragaz op de uiterste
linkervleugel van het Zwitserse socialisme, hij vertegenwoordigde de radicaalste
strijdmethoden tegen de oorlog en was voorstander van de proletarische revolutie. Zowel hij
als zijn vrouw wekten mijn sympathie door de diepe zedelijke ernst waarmee ze de politicke
problemen naderden, wat hen zo in hun voordeel onderscheidde van de Oostenrijkse, Duitse,
Zwitserse en andere gedachteloze bureaucraten van de sociaaldemocratie. Voor zover ik weet
was Ragaz later gedwongen de universiteitskatheder te offeren aan zijn beginselen; voor het
milieu, waartoe hij behoorde, is dit niet weinig. Bij de gesprekken die ik met hem voerde,
voelde ik naast de hoogachting voor deze eminente man bijna fysiek een dunne maar
ondoordringbare sluier tussen ons. Hij was in hart en nieren mysticus en ofschoon hij niemand
zijn geloof trachtte op te dringen, noch het zelfs noemde, omgaf hij in zijn spreken zelfs de
gewapende macht met een adem van het hiernamaals, die mij een onaangename koude rilling
gaf. Sedert ik was gaan denken was ik eerst intuitief, daarna bewust materialist; ik had niet
alleen geen behoefte aan een andere wereld, maar ik kon nooit een psychologische brug
vinden tot die mensen, die het gelukt tegelijk Darwin en de heilige Drie-eenheid te erkennen.

Dankzij Ragaz verscheen mijn boek in goed Duits. Reeds in december 1914 vond het
uit Zwitserland zijn weg naar Oostenrijk en Duitsland. Daarvoor hadden in de eerste plaats de
Zwitserse linksen gezorgd: F. Platten en anderen. De voor de Duitse landen bestemde
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brochure richtte zich in de eerste plaats tegen de Duitse sociaaldemocratie, de leidende partij
van de Tweede Internationale. Ik geloof dat het journalist Heilman was, die de eerste viool
speelde in het orkest van het chauvinisme, dat mijn boek waanzinnig, maar in zijn waanzin
consequent noemde! Groter lof kon ik me niet wensen. Het ontbrak natuurlijk ook niet aan
toespelingen, dat de brochure een handig middel van Entente-propaganda was.

Later in Frankrijk las ik eens toevallig in een Franse krant een telegram uit
Zwitserland, dat een Duits gerecht mij wegens mijn Ziirichse brochure bij verstek tot
gevangenisstraf had veroordeeld. Daaruit maakte ik op dat de brochure haar doel bereikt had.
De hohenzollernse rechters bewezen mij door dat vonnis, dat ik mij niet haastte te ondergaan,
een zeer waardevolle dienst. Voor de lasteraars en politiespionnen der Entente bleef het Duitse
vonnis een steen des aanstoots bij hun edele pogingen te bewijzen dat ik eigenlijk een agent
van de Duitse generale staf was.

Maar dat heeft de Franse overheid niet verhinderd mijn boek aan de grens vast te
houden, wegens zijn ‘Germaanse oorsprong’. Ter verdediging van mijn brochure tegenover de
Franse censuur verscheen een dubbelzinnige aantekening in de krant van Hervé. Ik neem aan
dat ze afkomstig was van de genoeg bekende Ch. Rappaport, die zelf bijna marxist, in elk
geval de schrijver is van het grootste aantal woordspelingen dat ooit een mens, die daaraan zijn
leven wijdde, heeft gemaakt.

Na de Oktoberrevolutie heeft een vindingrijk New Yorks uitgever mijn Duitse brochure
uitgegeven in de vorm van een degelijk Amerikaans boek. Volgens zijn zeggen had Wilson
hem uit het Witte Huis telefonisch gevraagd om toezending van de correctie afdrukken: de
president fabriceerde in die tijd 14 punten en kon volgens welingelichte personen niet
verdragen dat de bolsjewieken hem zijn beste formules voor de neus hadden weggekaapt. In
de loop van twee maanden werd het boek in Amerika in 16000 ex. verspreid. Maar de dagen
van de vrede van Brest-Litovsk kwamen, de Amerikaanse pers begon een verwoede hetze
tegen mij en het boek verdween van de boekenmarkt.

In de Sovjetrepubliek beleefde mijn Ziirichse brochure intussen vele oplagen en diende
als materiaal voor de studie van marxistische oorlogsbeschouwing. Van de ‘markt’ van de
Komintern verdween het eerst in 1924, nadat het ‘trotskisme’ was ontdekt. Nu is het daar een
verboden werk, evenals voor de revolutie. Waaruit we zien dat boeken feitelijk hun eigen lot
hebben.
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Parijs en Zimmerwald

Op 19 november 1914 passeerde ik in de hoedanigheid van oorlogscorrespondent van
de Kyewskaja Mysl de Franse grens. Ik had het aanbod van die krant des te bereidwilliger
aangenomen omdat het de mogelijkheid opende de oorlog van meer dichtbij te zien. Parijs was
treurig, de straten waren ‘s avonds in donker gehuld. Zeppelins brachten bezoeken. Nadat de
Duitse legers aan de Marne tot staan waren gebracht, werd de oorlog steeds veeleisender en
meedogenlozer. Terwijl de verwarring in Europa steeds toenam, terwijl de door de
sociaaldemocratie bedrogen en verraden arbeidersmassa’s zwegen, ontwikkelden de
vernielingswerktuigen hun automatische kracht. De kapitalistische beschaving leidde zichzelf
ad absurdum, door te trachten de mensheid de harde schedel in te slaan.

Op het ogenblik, dat de Duitsers Parijs naderden en de burgerlijke Franse patriotten het
verlieten, stichtten twee Russische emigranten in Parijs een klein dagblad in de Russische taal.
Het had ten doel de in Parijs belande Russen over de zich ontwikkelende gebeurtenissen voor
te lichten en de geest van de internationale solidariteit niet te laten uitdoven. Voor het
verschijnen van het eerste nummer waren in de ‘kas’ van de onderneming precies 30 francs.
Niet één ‘verstandig denkend’ mens zou geloofd hebben dat men met zulk een
oprichtingskapitaal een dagblad zou kunnen uitgeven. En ja, minstens eenmaal in de week
beleefde de krant, trots de onbetaalde arbeid van redactie en medewerkers, zulk een crisis, dat
het scheen of er geen oplossing meer was te vinden. En toch lukte dat. De aan de krant
verknochte zetters leden honger, de redacteuren joegen de stad door op zoek naar het nodige
geld en het betreffende nummer verscheen. Zo bestond onder de slagen van tekorten censuur,
nu eens verdwijnend dan weer opduikend, de krant gedurende tweeénhalf jaar, d.w.z. tot de
Februarirevolutie van 1917. Na mijn aankomst te Parijs werd ik een ijverig medewerker aan de
Nasche Slovo, dat toen nog Golos (De Stem) heette. De dagelijks verschijnende krant was voor
mijzelf een gewichtig oriénteringsmiddel voor de zich ontwikkelende gebeurtenissen. De
ervaringen van de Nasche Slovo bewezen mij later, toen ik van meer nabij kennis maakte met
de oorlog, goede diensten.

Mijn gezin kwam eerst in mei 1915 naar Frankrijk. Wij betrokken een woning in
Sevres, een klein huisje, dat voor enige maanden tot onze beschikking was gesteld door een
jonge vriend, de Italiaanse schilder René Parece. De kinderen bezochten een school in Sevres.
Het voorjaar was heerlijk, het groen scheen bijzonder teer en lieflijk. Maar het aantal vrouwen
in het zwart nam steeds toe. De schooljongens bleven zonder vader. Twee legers groeven zich
in de aarde in. Een uitweg was niet te zien. Clemenceau begon in zijn krant Joffre aan te
vallen. De ondergrondse reactie bereidde zich voor op een staatsgreep. Geruchten daarover
gingen van mond tot mond. In de kolommen van de Temps werd het parlement een a twee
dagen niet anders genoemd dan de ezel. Maar van de socialisten eiste de Temps een strenge
handhaving van de nationale eenheid.

Jaures was niet meer. Ik bezocht het café du Croissant, waar hij vermoord was: ik wou
sporen van hem vinden. Politiek stond ik zeer ver van hem af. Maar het was onmogelijk de
aantrekkingskracht van deze geweldige persoonlijkheid te ontgaan. Jaures geestelijke wereld,
die bestond uit nationale tradities, uit de metafysica van de zedelijke beginselen, uit liefde tot
de onderdrukten en uit poétische fantasie, droeg een scherp getekende aristocratische trekken
als het geestelijke gelaat van Bebel plebejisch eenvoudig was. En toch staken ze een hoofd uit
boven de erfgenamen die ze hadden nagelaten. Ik had Jaures horen spreken op Parijse
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volksvergaderingen, op internationale congressen en in commissies. En altijd weer luisterde ik
naar hem alsof het voor het eerst was. Er was in zijn spreken niets van routine te bemerken, hij
herhaalde zelden, gaf steeds zichzelf, mobiliseerde telkens opnieuw de onderaardse bronnen
van zijn geest. Aan geweldige kracht, elementair als een waterval, paarde hij veel zachtheid,
die van zijn gezicht straalde als een glans van hogere geestelijke cultuur. Hij wierp rotsen
omver, donderde, schokte, maar bedwelmde nooit zichzelf, hij was altijd waakzaam, met een
scherp oor beluisterde hij elke echo, nam die op, weerde antwoorden af, dikwijls
meedogenloos, als een storm veegde hij tegenstand van zijn baan, dikwijls grootmoedig en
zacht, als een leraar. als een oudere broer. Jaures en Bebel waren antipoden en tegelijk de
toppen van de Tweede Internationale. Beiden waren door en door nationaal: Jaures met zijn
vurige Latijnse retoriek en Bebel met zijn protestantse droogheid. Ik hield van beiden op
verschillende wijze. Bebel had zich fysiek uitgeput. Jaures viel in de bloei van zijn jaren. Maar
beiden stierven ter rechter tijd. Hun dood betekent die grens, waar de vooruitstrevende,
historische zending van de Tweede Internationale eindigt.

De Franse, socialistische partij was geheel gedemoraliseerd. De plaats van Jaures kon
door niemand worden ingenomen. Vaillant, de oude ‘antimilitarist’ verteerde zichzelf
dagelijks in artikelen, die een geest ademde van het meest verwoede chauvinisme. Ik
ontmoette de oude man toevallig in het Comité d’Action, dat uit vertegenwoordigers van partij
en vakverenigingen bestond. Vaillant geleek op zijn schaduw — de schaduw van het
blanquisme met de tradities uit de sansculotten oorlog in het tijdperk Raymond Poincaré. Het
vooroorlogse Frankrijk zijn voortdurend dalend bevolkingscijfer en de conservatieve vormen
van economie en denken was voor Vaillant het enige land van beweging en vooruitgang, de
uitverkoren, bevrijdende natie, welker aanraking alleen al andere volken wekte tot geestelijk
leven. Zijn socialisme was chauvinistisch, zoals zijn chauvinisme messiaans was. Jules
Guesde, leider van de marxistische vleugel, die zich in lange uitputtende strijd tegen de
afgodsbeelden van de democratie had verteerd, kon nog slechts zijn onbezoedelde, morele
autoriteit neerleggen op het altaar van de nationale verdediging. Het was een grote chaos.
Marcel Sembat, de schrijver van het boek Geef ons een koning of geef vrede! maakte met
Guesde deel uit van het ministerie Briand. Pierre Renaudel werd voor een tijd ‘leider’ van de
partij. Tenslotte moest toch iemand Jaures’ plaats innemen. Al zijn krachten inspannend
bootste hij de vermoorde leider na in gebaren en stemgedonder. Longuet drukte de voetsporen
van Renaudel, maar met een zekere verlegenheid, die hij voor links uitgaf. Zijn gehele gedrag
liet zien dat Marx niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor zijn kleinzoons. Het officiéle
syndicalisme, dat vertegenwoordigd werd door Jouhaux, de voorzitter van de Confédération
Générale, was binnen vierentwintig uren verbleekt. Hij ‘ontkende’ de staat in vredestijd, om in
de oorlog voor hem op de knieén te vallen. De revolutionaire clown Hervé, de radicale
antimilitarist van gisteren toonde zijn keerzijde en bleef als chauvinist ook de met zichzelf
ingenomen clown. En als hoonde hijzelf zijn vroegere idealen, zo ging hij voort zijn krant La
guerre sociale te noemen. Het geheel maakte de indruk van een treurmaskerade, een carnaval
des doods. Men kon tot zichzelf zeggen: “Neen, wij zijn uit beter stof gevormd, ons hebben de
gebeurtenissen niet overrompeld, wij hebben veel vooruitgezien, voorspellen nu veel en zijn
tot veel bereid!” Hoe dikwijls hebben we de vuisten gebald, als de Renaudels, de Hervé’s en
de rest zich uit de verte met Karl Liebknecht trachtten te verbroederen! Alleenstaande
oppositionele elementen waren hier en daar verstrooid, in de partij en in de vakverenigingen,
— maar ze gaven bijna geen teken van leven.
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De meest betekenende figuur, die ik in Parijs onder de Russische emigranten aantrof,
was ongetwijfeld Martov, de leider van de mensjewieken; een van de begaafdste personen die
ik in mijn leven heb ontmoet. Het ongeluk van deze man was dat het lot hem had gemaakt tot
een politicus in een revolutionair tijdperk, zonder hem daartoe de vereiste voorraad wilskracht
te verlenen. In de geestelijke huishouding van Martov was geen evenwicht en dat kwam
telkens op tragische wijze aan het licht op grote momenten. Ik heb Martov waargenomen in
drie historische etappen: in de jaren 1905, 1914 en 1917. Het eerste reageren op de
gebeurtenissen droeg bij Martov steeds een revolutionair karakter. Maar nog voor hij tijd had
gevonden zijn gedachten op papier te zetten drong de twijfel van alle kanten op hem aan. Zijn
rijk, elastisch en veelzijdig denken ontbrak de as van de wil. In de brief van 1905 aan Axelrod,
geschreven op het hoogtepunt van de eerste Russische revolutie, klaagt Martov er bitter over
dat hij zijn gedachten niet kan verzamelen. Hij kon ze ook werkelijk niet verzamelen tot aan de
intrede van de reactie. Bij het begin van de oorlog klaagt Martov, de gebeurtenissen hebben
hem aan de grens van de waanzin gebracht. Tenslotte in 1917 maakt hij een onzekere beweging
naar links en — laat in zijn partij de leiding over aan Zeretelly en Dan, d.w.z. aan twee
personen, van wie de eerste in geestelijk opzicht, de tweede in elk opzicht hem nauwelijks tot
de knieén reikte.

Op 14 oktober 1914 schrijft Martov aan Axelrod: “Nog eerder dan met Plechanov
konden wij ons misschien verstaan met Lenin, die naar het schijnt zich voorbereidt voor de rol
van strijder tegen het opportunisme in de Internationale”. Zulke stemmingen waren bij Martov
niet van lange duur. Ik trof hem in Parijs reeds in de afdalende lijn. Onze medewerking aan de
Nasche Slovo werd van de eerste dag af tot een onverzoenlijke strijd, die eindigde met het
uittreden van Martov uit de redactie en daarna ook uit de staf van medewerkers.

Spoedig na mijn aankomst in Parijs bezocht ik met Martov Monatte, een van de
redacteuren van het syndicalistische tijdschrift: La vie ouvriere. Eerst volksonderwijzer,
daarna corrector, naar zijn uiterlijk de typische Parijse arbeider, een knappe kerel met karakter,
week Monatte geen ogeblik af in de richting van verzoening met het militarisme en de
burgerlijke staat. Maar waar een uitweg te vinden? Op dit punt gingen wij uit elkaar. Monatte
‘ontkende’ de staat in de politieke strijd. De staat bekommerde zich niet om Monatte’s
‘ontkenning’ en dwong hem de rode broek aan te trekken, nadat hij een openlijk protest had
uitgebracht tegen het syndicalistische chauvinisme. Door Monatte kwam ik in nauwe
betrekking tot de journalist Rosmer, die ook tot de anarcho-syndicalistische school behoorde,
maar zoals de feiten hadden aangetoond, toenmaals eigenlijk reeds veel dichter bij het
marxisme stond dan de Guesdisten. Met Rosmer ben ik sinds die tijd door sterke
vriendschapsbanden verbonden, die alle beproevingen van de oorlog, de revolutie, de
Sovjetmacht en het neerslaan van de oppositie hebben doorstaan. . . In die Parijse dagen leerde
ik bovendien een reeks andere mij tot die tijd onbekende vertegenwoordigers van de Franse
arbeidersbeweging kennen: de secretaris van de metaalbewerkersbond, de voorzichtige,
slimme, beleefde Merrheim, die in elk opzicht een zo tragisch einde heeft gevonden; de
journalist Guilbeaux, die later wegens zogenaamd ‘hoogverraad’ bij verstek ter dood werd
veroordeeld; de secretaris van het vakverbond van de kuipers, ‘papa’ Bourderon; de leraar
Loriot, die de weg zocht naar het revolutionaire socialisme, en veel anderen. Wij ontmoetten
elkaar elke week op de Quai de Jemappes, dikwijls vergaderden wij in grote getale in de
Grange-aux-Belles, vertelden elkaar interne berichten over de oorlog, over het werk van de
diplomatie, bekritiseerden het offici€le socialisme, lagen op de loer naar voortekenen
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socialistisch ontwaken, deden moeite de wankelmoedigen te overtuigen, bereidden de
toekomst voor.

Op 4 augustus 1915 schreef ik in Nasche Slovo: “En toch beleven wij het bloedige
jaarjubileum zonder psychische gedruktheid of politiek scepticisme. Wij revolutionaire
internationalisten hebben stand gehouden in de grote wereldramp op de stellingen van analyse,
kritiek en politiek vooruitzien. Wij hebben afgezien van alle ‘nationale’ brillen, die de
generale staven niet slechts voor billijke prijs, maar met geld-toe uitdeelden. Wij overzagen de
dingen zoals ze waren, we noemden ze bij hun namen en voorzagen de logica van hun verdere
ontwikkeling.”

Ook nu, na dertien jaren, kan ik deze woorden slechts herhalen. Het gevoel dat ons
geen dag had verlaten, te staan boven de officiéle politieke gedachte, inclusief die van het
patriottische socialisme, dat gevoel was niet de vrucht van hoogmoedige aanmatiging. In dat
gevoel was niets persoonlijks; het volgde uit onze principi€le positie: wij stonden op een hoge
top. Het kritische standpunt verschafte ons in de eerste plaats de mogelijkheid de
perspectieven van de oorlog zelf helderder te overzien. Beide kanten rekenden, zoals men
weet, op een snelle overwinning.. Men zou talloze voorbeelden kunnen verzamelen van dat
lichtzinnige optimisme. “Mijn Franse collega”, schrijft Buchanan in zijn gedenkschriften,
“was een tijdlang zo optimistisch gestemd, dat hij met mij een weddenschap aanging om vijf
pond sterling, dat de oorlog voor Kerstmis zou zijn af gelopen.” Buchanan zelf verschoof in
het diepst van zijn ziel het eind van de oorlog tot Pasen. Sedert de herfst van 1914 herhaalden
wij, alle voorspellingen ten spijt, in onze krant dag-in, dag-uit, dat de oorlog hopeloos lang
zou duren en dat geheel Europa er verwoest uit te voorschijn zou komen. Tientallen malen
schreven we in Nasche Slovo dat Frankrijk zelf in geval van een overwinning van de
geallieerden na de oorlog, als de nevel was opgetrokken, in de internationale arena een groot
Belgi€ zou lijken — verder niets. Wij voorzagen duidelijk de toekomstige werelddictatuur van
de Verenigde Staten. “Het imperialisme”, schreven wij voor de honderdste maal op 5
september 1916, “zet door deze oorlog zijn inleg op de sterken: hun zal de wereld toebehoren.”

Uit Sevres was mijn gezin reeds lang naar Parijs verhuisd, naar de kleine Rue Oudry.
Parijs werd steeds meer verlaten. De ene straatklok na andere bleef stilstaan. De Belforter
leeuw had om een of andere reden een bos vuil stro in de bek. De oorlog wroette zich steeds
dieper in de aarde. Uit de loopgraven, uit de passiviteit, uit de kuilen, uit de onbewegelijkheid
— dat was de schreeuw van het patriottisme. Beweging! Beweging! Zo ontstond de
ontzettende waanzin van de strijd bij Verdun. Mij heenworstelend door de bliksems van de
oorlogscensuur, schreef ik die dagen in Nasche Slovo: “Hoe groot de militaire betekenis ook
mag zijn van de strijd bij Verdun, zijn politieke zin is onvergelijkelijk groter. In Berlijn en op
andere plaatsen (sic!) willen ze de ‘beweging’, ze zullen ze hebben. Bij Verdun wordt onze
dag van morgen gesmeed.” In de zomer van 1915 kwam de Italiaanse afgevaardigde Morgari,
secretaris van de socialistische fractie van het Romeinse parlement, naieve eclecticus, naar
Parijs met het doel de Franse en Engelse socialisten in een internationale conferentie te
betrekken. Op het terras van een café op een van de grote boulevards hadden we met Morgari
en enige socialistische afgevaardigden, die zich om een of andere reden, ‘links’ noemden, een
onderhoud. Zolang het gesprek zich beperkte tot pacifistische onderwerpen en de herhaling
van gemeenplaatsen over de noodzakelijkheid van het herstel van internationale verbindingen,
marcheerde de zaak vlot. Toen echter Morgari op tragisch fluisterende begon te spreken over
de noodzakelijkheid valse passen te verkrijgen voor de reis naar Zwitserland — hij was
klaarblijkelijk enthousiast voor de ‘carbonarische’ kant van de zaak — trokken de heren
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afgevaardigden lange gezichten, en een van hen, ik herinner mij zijn naam niet meer, riep
haastig de kelner en betaalde de door de conferentie gebruikte koffie. De geest van Moliere
zweefde over het terras, waarschijnlijk ook die van Rabelais. Daarmee was de zaak uit. Op de
terugweg met Martov lachten wij beiden hartelijk, vrolijk en boos tegelijk. Monatte en Rosmer
waren intussen gemobiliseerd en konden niet op reis gaan. Ik ging met Merrheim en
Bourderon, de zeer gematigde pacifist, naar de conferentie. Valse passen had niemand nodig.
De regering, die zich nog niet geheel had losgemaakt van de vooroorlogse gewoonten,
verstrekte regelmatige passen.

De organisatorische kant van de zaak was opgedragen aan de socialistische leider
Grimm te Bern, die in die tijd uit allemacht zijn best deed om zich boven het niveau van het
filisterdom van zijn partij (en zijn eigen) verheffen. Hij had voor de conferentie een plaats
gekozen tien kilometer van Bern, een klein dorpje Zimmerwald, hoog in de bergen. Wij zaten
in vier propvolle wagons en reisden de bergen in. De voorbijgangers keken nieuwsgierig naar
de zeldzame karavaan. De gedelegeerden schertsten er zelf over, dat het een halve eeuw na de
stichting van de Eerste Internationale mogelijk was, alle internationalisten in vier wagons te
bergen. Maar in die scherts was geen scepticisme. De draad van de historie breekt vaak af.
Dan moet men ze weer aanknopen. En dat deden wij juist in Zimmerwald.

De dagen van de conferentie (van 5 tot 8 september) waren stormachtige dagen. De
revolutionaire vleugel, door Lenin vertegenwoordigd en de pacifistische vleugel, waartoe het
merendeel van de gedelegeerden behoorden, verenigden zich slechts met moeite op een
gemeenschappelijk manifest, waarvan ik het ontwerp had gemaakt. Het manifest sprak in de
verste verte niet alles uit, wat noodzakelijk gezegd moest worden. Maar betekende toch een
geweldige stap voorwaarts. Lenin stond op de uiterste linkervleugel van de conferentie. In een
reeks vragen bleef hij alleen staan in de linkervleugel van Zimmerwald, waartoe ik officieel
behoorde, ofschoon ik er nauw aan verwant was in alle principi€levraagstukken. In
Zimmerwald draaide Lenin de veer strak aan voor de latere internationale handelingen. In het
Zwitserse bergdorpje legde hij de eerste steen voor de revolutionaire Internationale.

De Franse gedelegeerden onderstreepten in hun verslag de betekenis, die het bestaan
van de Nasche Slovo voor hen had, die een geestelijke verbinding onderhield met de
internationale beweging van de andere landen. Rakovski wees er op dat Nasche Slovo een
belangrijke rol speelde in het proces van de vorming van een internationale positie van de
soci